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Zlatni šešir nosi, 
ako će to da je gane; 
ako možeš da skačeš, 
skači i za nju, 
dok ne klikne: 

Dragi sa zlatnim šeširom u skoku, 
moram da te imarn! 


Tomas Park Denvije 



Zeldi, Ponovo 



POGLAVLJEI 


U mlađim i osetljivijim godinama, otac mi je dao savet koji od 
tada neprestano premotavam u glavi. 

„Kad god osetiš da bi trebalo da nekoga kritikuješ”, govorio 
mi je, „seti se samo da nisu svi Ijudi ovoga sveta imali prednosti 
koje si imao ti”. 

Nije rekao ništa više, ali nas dvojica nikada nismo trošili mno- 
go reči da bismo se razumeli, tako da sam shvatio da je hteo da 
kaže mnogo više od toga. Shodno tome razvio sam sklonost da se 
pri donošenju sudova držim rezervisano, naviku koja mi je poka- 
zala mnoge zanimljive karaktere i isto tako me učinila žrtvom ne 
malog broja gnjavatora. Nenormalan um brzo otkriva i kači se za 
ovu osobinu kada se ona pojavi kod normalne osobe, pa se tako 
desilo da su me u koledžu neopravdano optužili da sam političar, 
jer sam bio posvećen jadima rastrojenih, nepoznatih ljudi. Većina 
poverljivih stvari dolazila je sama od sebe - često sam se pretvarao 
da spavam, da sam nečim zauzet ili da mi nije stalo kada bih nekim 
nepogrešivim znamenjem shvatio da intimno otkrovenje lebdi na 
horizontu; jer su intimna otkrovenja mladića, ili barem termini po- 
moću kojih ih izražavaju, obično plagijatorska i osakaćena očitim 
prikrivanjem. Zadržavanje sudova predstavlja stvar beskrajne nade. 
Još uvek se pomalo plašim da ću nešto propustiti ako zaboravim da 
se, kako mi je otac snobovski govorio, a ja snobovski ponavljam, 
osećanje osnovne pristojnosti nejednako deli prilikom rođenja. 

Nakon ovakvog hvalisanja svojom tolerancijom, dolazim do 
priznanja da ona ima granice. Ponašanje može da počiva na čvrstoj 
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steni ili da bude uvaljeno u močvaru, ali nakon izvesnog vremena 
svejedno mi je na čemu počiva. Kada sam se prošle jeseni vratio 
sa Istoka* osećao sam da želim da svet zauvek bude jednoobrazan 
i u nekoj vrsti moralnih obzira; nisam više želeo nikakve razvratne 
izlete sa povlašćenim zavirivanjem u Ijudsko srce. Jedino Getsbi, 
čovek koji daruje svoje ime ovoj knjizi, bio je oslobođen moje 
reakcije - Getsbi koji je predstavljao sve prema čemu osećam pri- 
rodan prezir. Ako je ličnost neprekidan niz uspešnih gestova, onda 
je s njim u vezi postojalo nešto veličanstveno, neka uzvišena oset- 
ljivost prerna životnim obećanjima, kao da je u srodstvu sa onim 
preciznim mašinama koje registruju zemljotrese na udaljenosti 
od deset hiljada miija. Ova osetljivost nije imala nikakve veze sa 
onom mlakom upečatljivošću koja se gordi pod nazivom „stvara- 
lački temperament” - bio je to neobičan dar za nadu, romantična 
spremnost kakvu nisam nikada našao ni kod koga drugoga i koju 
verovatno više neću naći. Ne - na kraju se ispostavilo da je Getsbi 
sasvim u redu; ono što je progonilo Getsbija, onaj prljavi prah koji 
je lebdeo posle njegovih snova, privremeno je prekinuo moje inte- 
resovanje za jalove jade i kratke uzlete ljudi. 

* * * 

Moja porodica se u ovom gradu Srednjeg zapada ističe bogat- 
stvom već tri generacije. Karavejovi su nešto kao klan, a neguje- 
mo i predanje da potičemo od bekluskih vojvoda, mada je pravi 
osnivač moje loze dedin brat, koji je došao ovamo pedeset i prve, 
poslao svoju zarnenu u Građanski rat i počeo da se bavi prodajom 
gvožđarije na veliko, čirne se i danas bavi moj otac. 

Nikada nisam video toga dedu, ali navodno ličim na njega - 
posebno u poređenju sa grubim portretom koji visi u očevoj kan- 
celariji. Diplomirao sam 1915. u Nju Hejvnu, tačno dvadeset pet 
godina posle oca, a malo kasnije sam učestvovao u onoj zadocne- 
loj tevtonekoj seobi poznatoj kao Veliki rat. Toliko sam uživao u 
kontranapadu da sam se vratio nezadovoljan. Umesto da bude topli 
centar sveta, Srednji zapad je sada izgledao kao pocepani rub ko- 

’ Severni deo SAD pored atlantske obale. 
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smosa — pa sam odlučio da krenem na Istok i da naučim da trgujem 
obveznicama. Svi koje sam poznavao bavili su se ovim poslom, pa 
sam računao da od njega može da živi još jedan čovek. Sve tetke 
i teče o tome su razgovarali kao da biraju školu za mene, da bi na 
kraju rekli: „Ра - da”, sa vrlo ozbiljnim izrazom na licu. Otac je 
pristao da me finansira godinu dana, a nakon više odlaganja, trajno 
sam se preselio na Istok, mislim u proleće dvadeset i druge. 

Bilo je praktično pronaći sobu u gradu, ali kako je bilo toplo, 
a ja taman napustio selo sa širokim travnjacima i lepim drvećem, 
učinilo mi se privlačnim kada je mladić u uredu predložio da uz- 
memo kuću u obližnjem manjem mestu. On je našao kuću, zubom 
vremena nagrizen bungalov za osamdeset dolara mesečno, ali je 
njega u poslednjem trenutku firma poslala u Vašington, tako da 
sam sam otišao na selo. Imao sam psa - barem nekoliko dana dok 
nije pobegao - i stari „dodž” i ženu Finkinju koja mi je spremala 
krevet i pripremala doručak, nmnljajući nešto na finskom pokraj 
električnog šporeta. 

Nekoliko dana bilo je nekako pusto, a onda me je na putu za- 
ustavio čovek koji je došao posle mene. 

„Како se stiže u selo Vest Eg?”, pitao je očajnički. 

Rekao sam mu. I kada sam nastavio put više nisam bio usa- 
mljen. Bio sam vodič, putovođa, pravi starosedelac. On mi je le- 
žemo izneo zapažanja o slobodi koja se oseća u kraju. 

I tako, uz sunce i eksplozivno bujanje lišća na drveću, baš kao 
na filmu, imao sam onaj poznati osećaj da život ponovo počinje s 
letom. 

S jedne strane je bilo toliko toga da se nauči, a s druge je toli- 
ko zdravlja moglo da se izvuče iz mladog životodajnog vazduha. 
Kupio sam desetak knjiga iz oblasti bankarstva i kreditnih i inve- 
sticionih hartija od vrednosti, tako da su stajale na polici u crve- 
nom i zlatnom povezu kao novac prispeo iz kovnice, obećavajući 
da će otkriti blistave tajne koje su poznavali samo Mida, Morgan 
i Mecena. Osim toga, imao sam ozbiljne namere da čitam i druge 
knjige. Na koledžu sam bio prilično pismen - godinu dana sam 
pisao niz veoma svečanih i zapaženih uvodnika za Jejl njuz - a 
sada ću ponovo vratiti u svoj život sve te stvari i postati još jednom 
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najograničeniji od svih stručnjaka, „svestran čovek”. Nije to samo 
epigram - život se, uostalom, mnogo uspešnije posmatra sajednog 
jedinog prozora. 

Reč je o igri slučaja da sam unajmio kuću u jednoj od najčudni- 
jih zajednica u Sevemoj Americi. Nalazila se na onom izduženom 
bujnom ostrvu koje se pruža istočno od Njujorka - i gde, među 
dmgim prirodnim zanimljivostima, postoje dve neobične forma- 
cije tla. Dvadeset milja od grada, par ogromnih jaja, istovetnih po 
obliku i razdvojenih samo ljubaznošću zaliva, prodiru u najpripito- 
mljeniju slanu vodu u zapadnoj hemisferi, u veliko mokro dvorište 
moreuza Long Ajlenda. Ona nisu savršeno ovalna - kao ono jaje u 
priči o Kolumbu, oba su spljoštena na donjem kraju - ali njihova 
fizička sličnost mora da je izvor večitog čuđenja za galebove koji 
proleću iznad. Beskrilašima je zanimljiviji fenomen njihova razli- 
čitost u svemu, osim u obliku i veličini. 

Ja sam živeo u Vest Egu* - manje populamom, iako je to veo- 
ma površan epitet da bi se izrazila bizama i prilično kobna razlika 
između njih. Moja kuća bila je na samom vrhu jajeta, samo pedeset 
koraka od moreuza, stešnjena između dve velike palate koje su 
se iznajmljivale za dvanaest ili petnaest hiljada dolara po sezoni. 
Palata s moje desne strane bila je kolosalna po svim standardima - 
prava imitacija hotela Devil u Normandiji, s tomjem na jednoj stra- 
ni. sasvim nova pod mladim bršljanom, sa mramornim bazenom 
i više od četrdeset jutara travnjaka i bašte. Bila je to Getsbijeva 
palata. Ili bolje, budući da nisam poznavao g. Getsbija, palata koju 
je nastanjivao čovek tog imena. Moja kuća bila je pravo mglo, ali 
malo ruglo, uz to se na nju niko nije ni obazirao, a ja sam imao 
pogled na vodu, delimično na susedov travnjak i utešnu blizinu 
milionera - i to sve za samo osamdeset dolara mesečno. 

Preko “nazovi” zaliva svetlucale su duž vode bele palate Ist 
Ega**, a povest tog leta zaista počinje one večeri kada sam se tamo 
dovezao na večem s Tomom Bjukenenom. Dejzi je bila moja dalja 
rođaka koja se davno preselila, a Toma sam upoznao na koledžu. I 
odmah posle rata proveo sam dva dana kod njih u Čikagu. 

* West Egg - Zapadno jaje. 

“ East Egg - Istočno jaje. 
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Njen muž, pored raznih drugih fizičkih dostignuća, bio je je- 
dan od najboljih igrača fudbala u Nju Hejvnu - na neki način na- 
cionalni junak, od onih ljudi koji u dvadeset prvoj godini postignu 
tako blistavu savršenost da sve što se događa kasnije miriše na 
antiklimaks. Njegova porodica bila je neverovatno bogata - još u 
koledžu je lakoća s kojom je trošio novac bila stvar za prekor- ali 
sada beše napustio Čikago i došao na Istok na način koji čoveku 
oduzima dah: tako je, na primer, dopremio celu ergelu ponija iz 
Lejk Foresta za igranje pola. Teško je bilo pojmiti da čovek moje 
generacije može da bude toliko bogat. 

Ne znam zašto su došli na Istok. Godinu dana su proveli u 
Francuskoj, bez nekog naročitog razloga, a onda su se neumor- 
no seljakali tamo-amo, svuda gde su ljudi igrali polo i bili bogati. 
„Ovaj put smo došli za stalno”, saopštila mi je Dejzi preko telefo- 
na, ali nisam joj verovao - nisam zavirio u Dejzino srce, ali sam 
osećao da će Toma stalno nešto nagoniti na pokret, tražeći pomalo 
čežnjivo dramatičnu plahovitost neke neponovljive fudbalske uta- 
kmice. 

Tako se dogodilo da u toplo vetrovito veče krenem u Ist Eg da 
vidim dvoje starih prijatelja, koje sam jedva poznavao. Njihova 
kuća bila je još elegantnija nego što sam očekivao, vesela crve- 
no-bela kolonijalna palata u džordžijanskom stilu, s pogledom na 
zaliv. Travnjak je počinjao na obali i protezao se prema ulaznim 
vratima četvrt milje, preskačući sunčane časovnike, ciglene stazi- 
ce i preplanule bašte - i na kraju se penjući uz puzavice kao da ne 
može da se zaustavi. Pročelje kuće bilo je razbijeno nizom francu- 
skih prozora, koji su sada odbijali zlatne sunčeve zrake i bili otvo- 
reni na toplom vetrovitom popodnevu, a Tom Bjukenen je stajao 
na prednjem tremu raskrečenih nogu, u jahaćoj odeći. 

Promenio se u odnosu na vreme kada je bio u Nju Hejvnu. 
Sada je bio snažan tridesetogodišnjak s kosom boje slame i prilič- 
no oštrih crta lica i nadmenog držanja. Dva sjajna arogantna oka 
dominirala su njegovim licem i davala mu izgled čoveka koji uvek 
ide agresivno napred. Čak ni ženstvena elegancija jahaćeg odela 
nije mogla da prikrije ogromnu snagu tog tela - izgledalo je kao 
da ispunjava uglancane čizme sve do zategnutog gomjeg širita, a 
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ispod tankog kaputa primećivao se veliki snop mišića kada bi po- 
merio pleća. Bilo je to telo ogromne snage - surovo telo. 

Njegov glas, promukli hrapavi tenor. doprinosio je utisku bun- 
tovnosti koji je ostavljao. Bilo je u tome malo očinskog omalova- 
žavanja, čak i prema onima koje je voleo - a bilo je ljudi u Nju 
Hejvnu koji su ga jako mrzeli. 

Kao da je govorio: „Slušaj, nemoj da misliš da je moje mišlje- 
nje o tim pitanjima konačano samo zato što sam jači i muževniji od 
tebe.” Bili smo pripadnici istog višeg društva i, mada nikada nismo 
bili bliski, uvek mi se činilo da me voli i da želi da ja volim njega 
nekom grubom, prkosnom čežnjivošću kakva je njegova. 

Na sunčanom tremu razgovarali smo nekoliko minuta. 

„Ovde imam prijatno utočište”, govorio je dok su mu oči ne- 
mimo sevale. 

Zavrtevši me za jednu ruku, prešao je širokom šakom preko 
prednjeg dela imanja, obuhvativši zamahom oronulu italijansku 
baštu, pola jutra tmovitih raža i motomi čamac zatubastog pramca 
koji se ljuljao na vodi. 

„Pripadao je Dejmenu, naftašu.” Ponovo me je okrenuo, uljud- 
no i neočekivano. „Idemo unutra.” 

Prošli smo kroz visoki hodnik u svetli ružičasti prostor, koji 
je bio uklopljen u kuću sa francuskim prozorima sa obe strane. 
Prozori su bili odškrinuti i belasali su se naspram sveže trave na- 
polju, koja kao da je malko urastala u kuću. Vetar je duvao kroz 
prostoriju, mašući zavesama kao bledim zastavama, podižući ih 
prema svadbenom kolaču tavanice s belom glazurom, a onda je 
prelazio preko tepiha boje vina, praveći na njemu senku kao vetar 
na moru. 

Jedini potpuno stabilan predmet u ovoj prostoriji bio je ogro- 
man kauč, na kojem su sedele dve mlade žene kao na usidrenom 
balonu. Obe su bile u belom, a haljine su im se talasale i leprša- 
le kao da ih je vetar uduvao unutra nakon kratkog leta oko kuće. 
Mora da sam nekoliko trenutaka stajao osluškujući šuštanje i puc- 
ketanje zavesa i ječanje siike na zidu. Onda se čula lupa kada je 
Tom Bjukenen zatvorio zadnje prozore, uhvaćeni vetar je zamro u 
sobi, a zavese i tepisi i dve mlade žene polako su se spustili na pod. 
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Mlađa žena mi je bila nepoznata. Svom dnžinom se ispružila 
na svom kraju kauča, potpuno nepomična, sa malo podignutom 
bradom, kao da balansira nešto na njoj što će sasvim verovatno pa- 
sti. Ako me je videla krajičkom oka, nije to ničirn nagovestila - bio 
sam gotovo iznenađen što mrmljam izvinjenje što sam je svojim 
ulaskom uznemirio. 

Druga devojka, Dejzi, pokušala je da ustane - malo se na- 
gnula napred s bojažljivim izrazom na licu - a onda se nasmejala 
čudnint, čarobnim smehom, nasmejao sam se i ja i ušao sasvim u 
sobu. 

„Р -paralisana sam od sreće.” 

Ponovo se nasmejala kao da je rekla nešto veoma duhovito 
i na trenutak je zadržala moju ruku, gledajući me u lice, kao da 
nema nikoga na svetu koga toliko želi da vidi. Takva je bila ona. 
Mnnljajući mi je saopštila da se devojka koja balansira zove gđica 
Bejker. (Čuo sam da je Dejzi mrmljala samo zato da bi se sagovor- 
nici naginjali prema njoj; beznačajna kritika koja njenom mnnlja- 
nju nije oduzimala nimalo čari.) 

Bilo kako bilo, usne gđice Bejker su zatreperile, klimnula mi 
je glavom gotovo neprimetno, a onda je brzo ponovo zabacila gla- 
vu - kao da se predmet kojim je balansirala malo zanjihao i done- 
kle je uplašio. Sa mojih usana ponovo je poteklo nekakvo izvinje- 
nje. Gotovo svako pokazivanje potpune samouverenosti kod mene 
izaziva zbunjenost. 

Pogledao sam svoju rođaku, koja je počela da mi postavlja pi- 
tanja tihim, zanosnim glasom. Beše to glas koji uho prati u ampli- 
tudama, kao da je svaki iskaz notni aranžntan koji se neće nikada 
više ponoviti. Lice joj je bilo tužno i lepo, sa bistrim očima i stra- 
snim usnama, ali u njenom glasu postojalo je ushićenje koje muš- 
karci kojima je do nje bilo stalo nisu umeli da zaborave: pevušeća 
neodoljivost, šaputavo „Slušaj”, potvrda da vam je taman pričinila 
neke vesele, uzbudljive stvari i da će se te vesele, uzbudljive stvari 
dogoditi već u sledećem času. 

Rekao sam joj kako sam se na putu na Istok zaustavio na jedan 
dan u Čikagu, kako ju je desetak ljudi toplo pozdravilo. 

,,Da li im nedostajem?”, kliknula je ushićeno. 
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„Сео grad je ucveljen. Sva kola imaju zadnji levi točak obojen 
u cmo kao pogrebni venac, a duž seveme obale celu noć se čuje 
upomo naricanje.” 

„Како veličanstveno! Idemo natrag, Tome. Sutra!” Zatim je 
ravnodušno rekla: „Treba da vidiš moju devojčicu.” 

„Voleo bih.” 

„Spava. Ima tri godine. Zar je nikad nisi video?” 

„Nikad.” 

„Ра, treba da je vidiš. Ona je...” 

Tom Bjukenen, koji se nervozno vrteo po sobi, zaustavi se i 
položi ruku na moje rame. 

„Čime se baviš, Nik?” 

„Obveznicama.” 

,,S kim?” 

Rekoh mu. 

„Nikad nisam čuo za njih”, primeti važno. 

To me je naljutilo. 

„Čućeš”, rekoh kratko. „Čućeš ako ostaneš na Istoku.” 

,,Ah, svakako ću ostati na Istoku, nemoj da brineš”, reče on, 
pogledavši Dejzi i ponovo mene, kao da hoće da upozori na još 
nešto. „Bio bih preispoljna budala ako bih živeo negde drugde.” 

U tom trenutku gđica Bejker reče: „Apsolutno!” i to tako izne- 
nada da se trgoh - bila je to prva reč koju je izgovorila otkad sam 
ušao u sobu. Očito je iznenadilo i nju koliko i mene, jer je zevnula 
i naglo ustala. 

„Ukočila sam se”, požalila se, „ležim na kauču ni sama ne 
znam koliko.” 

„Nemoj mene da gledaš”, obrecnu se Dejzi, „celo popodne 
pokušavam da te povedem u Njujork.” 

,,Ne, hvala”, reče gđica Bejker kada su iz ostave uneta četiri 
koktela, „potpuno sam u fazi treninga.” 

Domaćin je pogleda u neverici. 

„Stvamo!” On iskapi piće kao da je u pitanju kapljica na dnu 
čaše. ,,Ne mogu da shvatim kako ikada išta uradiš.” 

Pogledao sam gđicu Bejker, pitajući se šta je to „uradila”. Uži- 
vao sam da je posmatram. Bila je vitka, imala je male grudi, usprav- 
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no držanje, koje je naglašavala zabacujući ramena poput mladog ka- 
deta. Njene sive, od sunca umome oči, uzvraćale su mi pogled jed- 
nako radoznalo iz bledog, dražesnog, nezadovoljnog lica. Sada mi 
je došlo u glavu da sam je nekad negde video, ili barem njenu sliku. 

„Živite u Vest Egu”, primetila je nadmeno. „Imam poznanika tamo.” 

„Ја ne poznajem ni jedno jedino...” 

„Мога da poznajete Getsbija.” 

„Getsbija?”, upita žustro Dejzi. „Kojeg Getsbija?” 

Pre nego što sam uspeo da odgovorim da mi je on komšija, 
najavljena je večera; stavivši svoju čvrstu ruku ispod moje mišice, 
Tom Bjukenen me izbaci iz sobe kao da premešta šahovsku figuru 
na drugo polje. 

Elegantno, lako, s rakama ovlaš naslonjenim na bokove, dve 
mlade žene pođoše ispred nas na ražičasti trem otvoren prema sun- 
cu, gde su četiri sveće treperile na stolu na malaksalom vetru. 

„Zašto svećeT', upita Dejzi, mršteći se. Ugasila ih je prstima. ,,Za 
dve nedelje biće najduži dan u godini.” Gledala nas je sva ozarena. 

,,Da li uvek jedva čekate da dođe najduži dan u godini i onda 
ga propustite? 

„Ја uvek jedva čekam da dođe najduži dan u godini i onda ga 
propustim.” 

„Treba da nešto isplaniramo”, zevnula je gđica Bejker, sedaju- 
ći za sto kao da se spušta u krevet. 

,,U redu”, reče Dejzi. „Šta ćemo isplanirati?” Okrenula se bes- 
pomoćno prema meni. „Šta svet planira?” 

Pre nego što sam uspeo da odgovorim, njen zapanjeni pogled 
bio je uprt u mali prst. 

„Pogledajte!”, požalila se. „Povredila sam prst.” 

Svi smo pogledali - čukalj je sasvim pomodreo. 

„То je tvoje delo, Tome”, rekla je optužujući ga. „Znam da nisi 
nameravao, ali si zaista to uradio. To mi je nagrada što sam se uda- 
la za zver od čoveka, za veliki, krapni, trapavi fizički primerak...” 

„Mrzim tu reč trapavi”, reče ljutito Tom, ,,čak i u šali.” 

„Trapavi”, ponovila je Dejzi. 

Ponekad su ona i gđica Bejker govorile istovremeno, nena- 
metljivo i sa šaljivom nedoslednošću koja nikada nije bila čavr- 
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ljanje, koja je bila hladna kao njihove bele haljine i bezlične oči 
u potpunom odsustvu žudnje. Bile su jednostavno tu i prihvatale 
su Toma i mene, čineći samo uljudan i prijatan napor da ugoste i 
budu ugošćene. Znale su da će se večera brzo završiti i da će malo 
kasnije proći i samo veče i biti nemamo odloženo u stranu. Sasvim 
suprotno Zapadu, gde se veče užurbano prebacuje iz faze u fazu ka 
svom završetku, u neprestanim cmim slutnjama ili u pravoj nervo- 
znoj strepnji od samog trenutka. 

„Teraš me da se osećam necivilizovano, Dejzi”, priznadoh uz 
drugu čašu pornalo oporog, ali lepog rozea. „Zar ne možeš da pri- 
čaš o letini ili nečem sličnom?” 

Ovom primedbom nisam imao namem da istaknem bilo šta, 
ali je ona primljena na neočekivan način. 

„Civilizacija se raspada u paramparčad”, prasnuo je Tom. ,,Da, 
postao sam strašan pesimista. Jesi li čitao Uspon carstava obojenih 
naroda od onog tipa Godarda?” 

„Ovaj, ne”, odgovorih, prilično iznenađen njegovim tonom. 

„Dakle, divna knjiga i trebalo bi da je svi pročitaju. Smisao 
je u tome da ako ne budemo pazili, bela rasa će - bela rasa će biti 
potpuno uništena. I sve se to zasniva na nauci - dokazano je.” 

„Tom se sve više udubljuje”, reče Dejzi sa izrazom spontane 
tuge. „Čita dubokoumne knjige sa dugim rečima u sebi. Koju smo 
ono reČ...” 

„Dakle, sve te knjige su naučne”, ponovi Tom, gledajući je sr- 
dito. „Ovaj tip je razradio celu stvar. Na nama je, kao dominantnoj 
rasi, da pripazimo ili će druge rase preuzeti kontrolu nad stvarima.” 

„Treba da ih potučemo”, prošapta Dejzi, namigujući žestoko 
prema žarkorn suncu. 

„Treba da živite u Kalifomiji...”, zausti gđica Bejker, ali je 
Tom prekinu trapavim premeštanjem u stolici. 

„Ideja je da smo mi Nordijci. Ja jesam, i ti si, i ti i...” Posle 
veoma kratkog oklevanja uključi i Dejzi laganim klimanjem gla- 
vom, a ona ponovo namignu meni. „А mi smo stvorili sve što čini 
civilizaciju - nauku i umetnost i sve drugo. Jasno?” 

Bilo je nečeg patetičnog u njegovoj koncentraciji, kao da mu 
samozadovoljstvo, naglašenije nego nekada, više nije bilo dovolj- 
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no. Kada je gotovo u istom trenu u kući zazvonio telefon i batler 
napustio trem, Dejzi je iskoristila trenutni prekid i nagnula se pre- 
ma meni. 

„Reći ću ti jednu porodičnu tajnu”, prošaptala je ushićeno. ,,U 
pitanju je batlerov nos. Da li želiš da čuješ priču o batlerovom 
nosu?” 

„Zato sam i došao večeras.” 

„Nije on uvek bio batler; nekad je čistio srebminu za neke 
ljude u Njujorku koji su opsluživali dve stotine ljudi. Morao je da 
je čisti od jutra do mraka, dok nije počelo da mu oštećuje nos...” 

„Stvari su bivale sve gore”, reče gospođica Bejker. 

,,Da. Stvari su bivale sve gore dok najzad nije morao da napu- 
sti posao.” 

Na trenutak su poslednji sunčevi zraci sa romantičnom naklo- 
nošću pali na njeno blistavo lice; njen glas me je naterao da se 
nagnem i da slušam bez daha - a onda je sjaj iščezao, zraci su je sa 
žaljenjem napustili, kao deca koja u suton napuštaju dragu ulicu. 

Batler se vratio i promrmljao nešto Tomu na uvo, na šta se Tom 
namrštio, povukao stolicu i bez reči ušao unutra. Kao da njegovo 
odsustvo ubrzava nešto u njoj, Dejzi se ponovo nagnu napred, glas 
joj je bio treperav i zvonak. 

„Volim što te vidim za mojirn stolom, Nik. Podsećaš me na - 
na mžu, na savršenu mžu. Zar nije kao mža?” Okrenula se prema 
gospođici Bejker, tražeći potvrdu. „Savršena mža?” 

To nije bilo tačno. Ja uopšte ne ličim na mžu. Ona je samo 
improvizovala, ali je iz nje zračila ustalasana toplina, kao da srce 
njeno hoće da izađe i da vam dođe uvijeno u jednu od onih ustrep- 
talih reči izgovorenih bez daha. Zatirn je iznenada bacila salvetu na 
sto, izvinila se i ušla u kuću. 

Gospođica Bejker i ja smo razmenili poglede koji su svesno 
bili lišeni značenja. 

Htedoh da nešto kažem kad se ona trže i reče „Pst!” u znak 
upozorenja. Unutra u sobi čulo se prigušeno strasno mnnljanje, 
a gđica Bejker se bez stida nagnula napred pokušavajući da čuje. 
Mrmljanje je podrhtavalo na granici razumljivosti, stišavalo se, 
naglo bujalo i onda sasvim iščezlo. 
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„Тај g. Getsbi o kojem ste razgovarali moj je komšija“, počeh 

ја- 

„Nemojte da pričate. Hoću da čujem šta se dešava.” 

„Zar se nešto dešava?”, upitah naivno. 

„Hoćete da kažete da ne znate?”, reče gospođica Bejker, iskre- 
no iznenađena. „Mislila sam da svi znaju.” 

„Ја ne znam.” 

„Ovaj...”, reče oklevajući, „Tom ima neku ženu u Njujorku.” 

„Ima neku ženu?”, ponovih tupo. 

Gospođica Bejker klimnu glavom. 

„Mogla bi da bude toliko pristojna da mu ne telefonira za vre- 
me večere. Zar ne mislite tako?” 

Gotovo pre nego što sam shvatio šta hoće da kaže, čulo se 
šuštanje haljine i škripanje kožnih čizama, Tom i Dejzi su ponovo 
došli za sto. 

„Nije bilo izbora!”, reče Dejzi izveštačenom veselošću. 

Sela je, ispitivački pogledala gospođicu Bejker, pa mene, i na- 
stavila: „Pogledala sam malo napolje, napolju je vrlo romantično. 
Na travnjaku je jedna ptica za koju mislim da je slavuj koji je do- 
šao brodom Kunard ili Bela zvezda. On peva...” I njen glas zape- 
vuši: „Romantično, zar ne, Tome?” 

„Veoma romantično”, reče on, a onda se tužno obrati meni: 
„Ако posle večere bude dovoljno svetla, odvešću te dole do štala.” 

Unutra je isprekidano zazvonio telefon, a Dejzi je energično 
zavrtela glavom prema Tomu, tako da je tema štala, u stvari sve 
teme, nestala u vazduhu. Od tih isprekidanih fragmenata posled- 
njih pet minuta za stolom, sećam se da su sveće ponovo zapalje- 
ne, bez svrhe, da sam poželeo da svima pogledam pravo u oči, 
a da istovremeno izbegnem njihove poglede. Nisam mogao da 
pogodim o čemu razmišljaju Dejzi i Tom, ali sumnjam da je čak 
i gospođica Bejker, koja kao da beše ovladala izvesnim smelim 
skepticizmom, mogla da izbaci iz glave ovog petog gosta koji je 
bio uporan. Ljudima drukčijeg temperamenta situacija je mogla da 
deluje bajno - moj instinkt je bio da treba odrnah nazvati policiju. 

Ne treba ni da kažem da konji više nisu pominjani. Tom i gos- 
pođica Bejker, sa nekoliko pedalja sutona između njih, povukli su 
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se u biblioteku, kao na bdenije pokraj pravog mrtvaca, dok sam ja, 
trudeći se da delujem učtivo zainteresovan i pomalo gluv, krenuo 
za Dejzi oko niza povezanih verandi do prednjeg trema. U dubo- 
kom mraku seli smo jedno pored drugoga na klupu spletenu od 
vrbovog pruća. 

Dejzi je zagnjurila lice u ruke kao da želi da opipa njegove 
divne crte, a pogled joj se polako pomerao u baršunasti suton. Pri- 
rnetio sam da je razapinju bume emocije, pa sam počeo da postav- 
ljam smirujuća pitanja o njenoj ćerkici. 

,,Mi se ne poznajemo dobro, Nik”, rekla je iznenada. „Uprkos 
tome što smo rođaci. Nisi bio na mojoj svadbi.” 

„Bio sam još u ratu “ 

„Tačno.” Zatim je malo zaćutala. „Znaš, teško mi je, Nik, i 
prilično sam cinična prema svemu.” 

Očito je imala razloga da bude takva. Čekao sam, ali ona nije 
pričala dalje, tako da sam se prilično mlako vratio na temu njene 
kćeri. 

„Pretpostavljam da priča i - jede i sve drugo”. 

,,Ah, da.” Gledala me je rasejano. „Slušaj, Nik, da ti kažem šta 
sam rekla kada se rodila. Da li bi hteo da čuješ?” 

,,Vrlo rado.” 

„То će ti pokazati kako sam počela da osećam - stvari. Dakle, 
tek što joj je bilo sat vremena, Tom je bio bogzna gde. Probudila 
sam se iz narkoze sa potpuno tupim osećanjem napuštenosti i pita- 
la sam sestru da li je dečak ili devojčica. Rekla mi je daje devojči- 
ca, okrenula sam glavu i rasplakala se. ‘U redu’, rekla sam, ‘drago 
mi je daje devojčica. I nadam se da će biti glupača-to je najbolje 
što devojka može da bude na ovom svetu, lepa mala glupača.“ 

„Vidiš”, nastavila je ona uverljivo, „mislim da je ionako sve 
užasno. U tome se svi slažu - čak i najumniji ljudi. A ja to znam. 
Bila sam svuda i videla sve, radila sam svašta.” Oči joj sevnuše pr- 
kosno, poput Tomovih, i nasmeja se s gorkim prezirom. „Svestrana 
- Bože, ja sam svestrana!” 

U trenutku kada je njen glas zamro, kada više nije privlačio 
moju pažnju, moje poverenje, osetio sam suštinsku neiskrenost iz- 
govorenog. Bilo mi je nelagodno, kao da je celo veče bilo neka 
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vrsta trika da iz mene izvuče saosećanje. Čekao sam i za koji tre- 
nutak ona me je pogledala s prezrivim osmehom na lepom licu, 
kao da je upravo potvrdila članstvo u prilično značajnom tajnom 
društvu kojem ona i Tom pripadaju. 

* * * 

Unutra, purpuma soba je zaslepljivala svojim sjajem. Tom i 
gospođica Bejker sedeli su na različitim krajevima istog dugačkog 
kauča; ona mu je naglas čitala iz Setrdej ivningposta - reči su tekle 
sa njenih usana, žuboreći ravnomemo i smirujuće. Svetlost lampe, 
bleštava na njegovim čizmama i zagasita na njenoj kosi boje žutog 
jesenjeg lišća, odbijala se duž novina kada je okrenula stranicu uz 
podrhtavanje nežnih mišića mku. 

Kada smo ušli, na trenutak nas je, podignutom rukom, opome- 
nula da ćutimo. 

„Nastaviće se”, rekla je bacajući časopis na sto, ,,u sledećem 
broju.” 

Njeno telo se ispravilo uz nervozan pokret kolena i ona ustade. 

„Deset časova”, primeti ona, očito čitajući vreme na plafonu. 
„Vreme je za ovu dobru devojku da ide na spavanje.” 

„Džordan sutra igra na turniru”, objasni Dejzi, „ргеко, u Ve- 
stčestemu.” 

,,Oh... vi ste Džordan Bejker.” 

Sada sam znao zbog čega mi je poznato njeno lice - njegov 
prijatan ohol izraz posmatrao me je sa mnoštva novinskih slika iz 
sportskog života Ešvila, Hot Springsa i Palm Biča. Čuo sam nekad 
i neku priču o njoj, kritičnu, neprijatnu priču, ali bejah davno za- 
boravio o kakvoj priči je reč. 

„Laku noć”, rekla je tiho. „Probudite me u osam, molim vas “ 

„Ако budeš htela da ustaneš.” 

„Hoću. Laku noć, g. Karavej. Vidimo se uskoro.” 

„Naravno da ćete se videti”, potvrdi Dejzi. ,,U stvari, mislim 
da ću srediti da se uzmete. Dolazi češće, Nik, i srediću da - ovaj - 
spojiću vas. Znate - zaključaću vas u orman za posteljinu i otisnuti 
na more u čamcu, sve u tom stilu.” 
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„Laku noć”, doviknula je gospođica Bejker sa stepeništa. ,,Ni- 
šta nisam čula.” 

„Опа je dobra devojka”, reče Tom. ,,Ne bi smeli da joj dozvole 
da na ovaj način juri okolo.” 

„Ко ne bi smeo?”, hladno upita Dejzi. 

„Njena porodica.” 

„Sva njena porodica je jedna tetka koja ima hiljadu godina. 
Osim toga, Nik će se starati o njoj, je li tako, Nik? Ovog leta će 
mnoge vikende provesti ovde. Mislim da će domaćinska atmosfera 
biti blagotvoma za nju.” 

Dejzi i Tom su se nemo pogledali. 

„Је li ona iz Njujorka?”, upitah brzo. 

,,Iz Luisvila. Godine ranog devojaštva provele smo zajedno. 
Naše godine ranog...” 

„Jesi li na verandi pričala s Nikom o intimnim stvarima?”, upi- 
tao je iznenada Tom. 

„Jesam li?” Pogledala me je. „Cini mi se da ne mogu da se 
setim, ali mislim da smo razgovarali o nordijskoj rasi. Da, siguma 
sam u to. Nekako nam se nametnulo samo od sebe, tako da smo...” 

„Nemoj da vemješ u sve što čuješ, Nik”, posavetova me on. 

Rekoh tiho da nisam ništa čuo, a nekoliko minuta kasnije ustao 
sam da krenem kući. Izašli su sa mnom na vrata i stali su jedno uz 
dmgo u veselom svetlosnom polju. Kada sam upalio motor, Dejzi 
je oštro doviknula: „Čekaj! Zaboravila sam da te nešto pitam, a 
važno je. Čuli smo da si na Zapadu bio veren s nekom devojkom.” 

„То je kleveta. Ja sam previše siromašan da bih to sebi mogao 
da priuštim.” 

„АН mi smo čuli”, bila je upoma Dejzi, iznenađujući me što 
se opet otvara poput cveta. „Čuli smo od troje ljudi, što znači da 
je istina.” 

Naravno, znao sam o čemu govore, ali nisam ni izdaleka bio 
veren. Činjenica je da je venčanje, objavljeno zahvaljujući traču, 
bilo jedan od razloga mog dolaska na Istok. Ne može čovek da 
prestane da se dmži sa starim prijateljem zbog glasina, a s dm- 
ge strane nisam nameravao da dozvolim da me glasine nateraju u 
brak. Njihovo interesovanje me je prilično dirnulo, a njih učinilo 
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nešto manje udaljenim - ipak, odvezao sam se zbunjen, uz malu 
dozu gađenja. Činilo mi se da bi Dejzi najradije izjurila iz kuće s 
detetom u naručju - ali očito takvih namera nije bilo u njenoj glavi. 
Što se tiče Toma, činjenica da ,,ima neku ženu u Njujorku” bila je 
stvamo manje iznenađujuća nego da je deprimiran zbog neke knji- 
ge. Nešto ga je teralo da gricka rub bajatih ideja, kao da ona snažna 
fizička uobraženost više ne napaja njegovo hrabro srce. Zrelo leto 
već beše poleglo po krovovima kuća i ispred radionica pokraj puta, 
gde su se nove benzinske stanice kupale u potocima svetlosti, a 
kada sam stigao na imanje u Vest Egu, uterao sam kola pod strehu 
i seo na napušteni valjak za travu u dvorištu. Vetar se beše izduvao, 
ostavljajući da bučna, vedra noć maše krilima u krošnjama drveća 
dok uporan zvuk orgulja, kao puni mehovi zemlje, tera žablji or- 
kestar da svira iz sve snage. Silueta mačke u pokretu zaklonila mi 
je mesečinu i, okrenuvši glavu da je vidim, primetih da nisarn sam 
- dvadesetak koraka ispred mene, iz senke komšijske palate. izro- 
nila je figura i sada je stajala s rukama u džepovima posmatrajući 
srebmasti biber zvezda na nebu. Nešto u ležemom držanju i čvrst 
položaj stopala na travnjaku govorili su mi da je to lično gospodin 
Getsbi, koji beše izašao da razreši koliki deo našeg lokalnog neba 
pripada njemu. 

Odlučih da mu priđem. Gospođica Bejker ga je pomenula za 
večerom, što bi bilo dovoljno za upoznavanje. Nisam mu, među- 
tim, prišao, jerje iznenada dao nagoveštaj da želi dabude sam-na 
čudan način je ispmžio ruke prema tamnoj vodi i mogao sam da se 
zakunem da drhti. Pogledao sam prema mom - i nisam ništa za- 
pazio, osim jednog zelenog svetla, majušnog i dalekog, što je mo- 
gao da bude kraj doka. Kada sam se još jednom okrenuo da vidim 
Getsbija, već je bio nestao, a ja sam ponovo bio u nelagodnoj tami. 





POGLAVLJEII 


Negde na pola puta između Vest Ega i Njujorka, drum se žumo 
priključuje pruzi i teče pokraj nje oko četvrt milje, da bi izbegao 
izvesno pusto područje. To je dolina pepela - fantastično imanje 
gde pepeo raste poput žita, stvarajući vence, bregove i groteskne 
bašte; gde pepeo poprima konture kuća i dimnjaka i kolutova 
dima, i, najzad, uz nenadmašan napor, u pepeljastosive ljude, koji 
se nejasno kreću i rasipaju u paperjastom vazduhu. S vremena na 
vreme, kolona sivih automobila vuče se duž nevidljive pruge, ispu- 
sti avetinjski pisak i zaustavi se, potom se odmah sjate pepeljasto- 
sivi ljudi sa teškim alatkama i uskovitlaju gusti oblak, koji skriva 
njihovo mračno delanje od vašeg pogleda. 

Međutim, iznad te sive zemlje i pramenova setne prašine, 
koji lebde iznad nje, posle nekoliko trenutaka primećujete oči 
doktora T. Dž. Ekleburga. Oči doktora T. Dž. Ekleburga su plave 
i ogromne - njihove mrežnjače su dugačke ceo metar. One ne 
gledaju ni iz kakvog lica, nego iz para ogromnih žutih naočara 
koje prelaze preko nevidljivog nosa. Očito ih je tamo posadio 
neki šaljivdžija od očnog lekara da bi obogatio svoju praksu u 
Kvinsu, a onda je sam potonuo u večno slepilo, ili ih je zaboravio 
i odselio se. Međutim, njegove oči, malko zatamnjene bezbroj- 
nim danima, pod suncem i kišom, i dalje snatre nad svečanim 
smetlištem. 

Dolina pepela ograničena je, s jedne strane, malorn prljavom 
rekom, a kada je pokretni most podignut radi propuštanja barži, 
putnici na vozovima koji čekaju mogu da posmatraju sumomi pri- 
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zor celih pola sata. Tu uvek morate da se zaustavite, makar i vrlo 
kratko, i zato sam tu upoznao Bjukenenovu ljubavnicu. 

Činjenica da ima ljubavnicu ponavljana je svuda gde ga je svet 
poznavao. Njegovi poznanici zamerali su mu što se pojavljuje s 
njom u populamim kafićima, što je ostavlja za stolom i onda švrlja 
okolo i priča sa svima koje poznaje. Iako sam bio radoznao da je 
vidim, nisam imao želju da je upoznam - ali sam je upoznao. Jed- 
nog popodneva išao sam s Tomom vozom za Njujork, a kada smo 
stali pokraj gomila pepela, skočio je na noge, uzeo me za lakat i 
bukvalno me izbacio iz vagona. 

„Silazimo”, rekao mi je. „Hoću da upoznaš moju devojku.” 

Mislim da je za mčak prilično popio, tako da se njegova reše- 
nost da mu pravim dmštvo graničila s nasiljem. Njegova umišlje- 
na pretpostavka bila je da u nedeljno popodne nemam pametnijeg 
posla. 

Krenuo sam za njirn preskočivši belu rampu na pmzi i onda 
smo se vratili natrag stotinak koraka duž puta, pod upomim pogle- 
dom doktora Ekleburga. Jedina zgrada na vidiku bio je mali blok 
smešten na mbu pustare, kao neka vrsta glavne ulice koja joj služi i 
koja se ni sa čim ne graniči. Jedan od tri lokala koje je imala bio je 
za izdavanje, drugi je bio restoran koji je radio celu noć, a kojem se 
prilazilo stazama od pepela; treći je bio mehaničarska radionica - 
Popravke. DžORDž B. VILSON. Kupovina iprodaja antomobila 
- u koju sam ušao za Tomom. 

Unutrašnjost je bila neugledna i prazna; jedini vidljivi auto- 
mobil bila je olupina forda šćućurena u mračnom uglu. Palo mi je 
na pamet da je ta senka od radionice paravan i da se iznad nje skri- 
vaju raskošni i romantični stanovi, kada se na vratima jedne kance- 
larije pojavio gazda lično, brišući mke parčetom krpe. Bio je plav, 
tunjav, anemičan čovek, donekle zgodan. Kada nas je ugledao, 
prigušeni tračak nade pojavio se u njegovim svetloplavim očima. 

„Zdravo, Vilsone, dmže stari”, reče Tom, udarajući ga veselo 
po ramenu. „Како ide posao?” 

,,Ne mogu da se požalim”, odgovori neubedljivo Vilson. „Kad 
ćeš mi prodati ona kola?” 

„Sledeće nedelje, trenutno na njima radi moj čovek”. 
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„Radi prilično sporo, zar ne?” 

,,Ne, ne radi”, reče hladno Tom. „Ако tako misliš, rnožda je 
bolje da ga prodam nekom drugom.” 

,,Ne mislim tako”, objasni brzo Vilson. „Samo sam hteo da 
kažem...” 

Njegov glas se izgubi, a Tom se nervozno osvmu po radionici. 
Zatim čuh korake na stepeništu i istog časa punačka figura žene 
potisnu svetlost sa vrata kancelarije. Imala je oko trideset pet go- 
dina, bila je malo zdepasta. ali je zanosno nosila svoje telo, kako 
to već neke žene umeju. Njeno lice, iznad umazane haljine od ta- 
mnoplavog svilenog krepa, nije imalo sjaj lepote, ali se odmah za- 
pažala njena vitalnost, kao da nervi njenog tela neprestano tinjaju. 
Blago se smešila i, prošavši pokraj muža kao da je duh, rukovala 
se s Tomom, gledajući ga pravo u oči. Zatim je ovlažila usne i, 
uopšte se ne okrećući, rekla mužu tihim, osomim glasom: „Donesi 
stolice, šta čekaš, da ljudi mogu da sednu.” 

„Jasno, jasno”, žurno se složi Vilson i pođe ka maloj kance- 
lariji, odmah se mešajući s cementnom bojom zidova. Pepeljasta 
prašina prekrila je njegovo tamno odelo i svetlu kosu baš kao i sve 
u blizini - osim njegove žene, koja je prišla Tomu. 

„Hoću da te vidim”, reče odlučno Tom, „kreni sledećim vo- 
zom.” 

,,U redu.” 

„Dočekaću te na novinskom štandu na donjem nivou.” 

Ona klimnu glavom i odmače se baš u trenutku kada se Džor- 
dž Vilson pojavio sa dve stolice u rukama. 

Čekali smo je pored puta, izvan vidokruga. Bilo je još nekoli- 
ko dana do Četvrtog jula, tako da je jedno sivo, usukano italijansko 
dete ređalo torpeda duž železničke pmge. 

„Užasno mesto, zar ne?”, reče Tom, razmenjujući mrgodan 
pogled s doktorom Ekleburgom. 

„Strašno.” 

„Prija joj da pobegne.” 

„Zar se muž ne ljuti?” 

„Vilson? Misli da ona ide u Njujork da poseti sestru. Toliko je 
glup da ne zna ni da je živ.” 
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Tako smo Tom Bjukenen, njegova devojka i ja pošli zajedno 
u Njujork- ili ne baš zajedno, jer je gospođa Vilson diskretno sela 
u drugi vagon. Tom je za svaki slučaj vodio računa o osetljivosti 
žitelja Ist Ega koji su rnogli biti u istom vozu. 

Presvukla se u braon haljinu od muslina, koja se pripijala uz 
prilično široke kukove dok joj je Tom pomagao da siđe na peron u 
Njujorku. Na novinskom štandu kupio je jedan primerak Gradskih 
tračeva i jedan filmski časopis, a u staničnom dragstoru jednu kre- 
mu i flašicu parfema. Kada smo izašli, propustila je četiri taksija 
pre nego što je odabrala novi taksi boje lavande, sa sivim tapeci- 
rungom, i na taj način smo isplivali iz stanične gužve na blistavo 
sunce. Međutim, čim smo krenuli, ona se oštro okrenula od prozo- 
ra i, nagnuvši se napred, kucnula po prednjem staklu. 

„Hoću da imam jednog od onih pasa”, reče ozbiljno. „Hoću da 
ga imam u stanu. Lepo je imati psa.” 

Vratili smo se do jednog sedog starca, koji je neobično ličio 
na Džona D. Rokfelera. U korpi koja mu je visila o vratu, bilo je 
šćućureno desetak tek okoćene štenadi neodređene pasmine. 

„Које su vrste?”, upitala je revnosno gospođa Vilson kada je 
starac prišao taksiju. 

„Svakojake. Koju vrstu želite, gospođo?” 

„Htela bih jednog od onih policijskih pasa; ne verujem da ih 
imate?” 

Čovek sumnjičavo proviri u korpu, zagnjuri ruku i izvuče jed- 
no štene, držeći ga za vrat dok se ono batrgalo. 

„То nije policijski pas”, reče Tom. 

,,Ne, nije baš policijski”, reče starac razočarano. „Više je er- 
dejlski terijer.” Prešao je rukom preko braon peškira štenčevih 
leđa. „Pogledajte to krzno. Strašno krzno. Taj pas neće vas nikad 
mučiti svojom prehladom.” 

„Mislim da je sladak”, reče ushićeno gospođa Vilson. „Koliko 
košta?” 

„Тај pas?” Gledao ga je zadivljeno. „Тај pas će vas stajati de- 
set dolara.” 

Erdejlski terijer - nesumnjivo je imao neku vezu s tom pasmi- 
nom, iako su mu noge bile zapanjujuće bele - promenio je ruke i 
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skrasio se u krilu gospođe Vilson, koja je ushićeno milovala nepro- 
močivo krzno. 

„Је li dečak ili devojčica?”, upitala je sladunjavo. 

„Тај pas? Taj pas je dečak.” 

„То je kučka”, reče odlučno Tom. „Evo ti novac. Idi i kupi za 
taj novac još deset pasa.” 

Prešli smo Petu aveniju, toplu i mimu, gotovo pastoralnu u 
nedeljno popodne. Ne bih bio iznenađen da sam video kako iza 
ugla zamiče veliko stado belih ovaca. 

„Stanite”, rekao sam, „ovde moram da vas napustim.” 

„Ne, ne rnoraš”, odmah je reagovao Tom. „Mirta će se uvrediti 
ako ne odeš s nama u stan. Je li tako, Mirta?” 

„Pođite s nama”, reče ona. „Nazvaću sestru Ketrin. Ljudi koji 
imaju ukusa kažu da je veoma lepa.” 

„Ovaj, voleo bih, ali...” 

Nastavili smo put, ponovo presecajući Park aveniju prema uli- 
cama iznad broja sto u zapadnom delu grada. Taksi se zaustavio u 
158. ulici, u jednoj kriški dugog belog kolača stambenih zgrada. 
Osvmuvši se carski oko sebe, u znak pozdrava što je stigla kući, 
gospođa Vilson pokupi psa i druge kupljene stvari, i gordo uđe u 
zgradu. 

„Pozvaću Mekijeve da dođu”, saopštila nam je dok smo se 
vozili liftom. „Naravno, morarn da pozovem i sestru.” 

Stan se nalazio na poslednjem spratu - mala dnevna soba, 
mala trpezarija, mala spavaća soba i kupatilo. Dnevna soba bila 
je pretrpana nameštajem s tapiserijama, koji je bio prevelik za nju, 
tako da je kretanje po njoj značilo neprestano posrtanje preko pri- 
zora dama koje se njišu u vrtovima Versaja. Jedina slika bila je 
preterano uvećana fotografija, očito kokoška koja sedi na umaza- 
nom kamenu. Međutim, gledana izdaleka, kokoška se pretvarala 
u ženski šešir, a lice stamene starice isijavalo je radost u sobu. Na 
stolu je ležalo nekoliko starih primeraka Gradskog igrača i knjiga 
Simon i Petar, te neki listovi žute štampe sa Brodveja. Gospođa 
Vilson najpre se postarala za psa. Liftboj je, protiv svoje volje, oti- 
šao po kutiju slame i po mleko, čemu je po sopstvenoj volji dodao 
limenku tvrdog psećeg keksa - od kojih se jedan rastapao u tanjiru 
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rnleka celo popodne. U međuvremenu je Tom izvadio flašu viskija 
iz bifea. 

U životu sam bio pijan dva puta, a taj drugi put bio je tog 
popodneva; zato, sve što se desilo, nekako pluta u izmaglici, iako 
je još i posle osam časova stan bio pun veselog sunca. Sedeći u 
Tomovom naručju, gđa Vilson je nazvala nekoliko ljudi; zatim nije 
bilo cigareta, pa sam izašao da ih kupim u dragstom na uglu. Kada 
sam se vratio, njih dvoje nisam zatekao, pa sam sedeo diskretno u 
dnevnoj sobi i pročitao jedno poglavlje Simona i Pelra - ili je u 
pitanju bilo grozno štivo ili je viski iskrivio stvari, jer mi se činilo 
da ništa nema srnisla. 

Baš kada su se Tom i Mirta (posle prvog pića gospođa Vilson 
i ja počeli smo da se jedno drugom obraćamo imenom) ponovo 
pojavili, društvo je počelo da pristiže na vrata stana. 

Sestra, Ketrin, bila je vitka, svetska devojka od tridesetak go- 
dina, sa doteranom riđom kosom i licem napuderisanim mlečno- 
belim puderom. Obrve su joj bile iščupane a zatim nacrtane pod 
oštrijim uglom, ali napori prirode za restauraciju starog poretka 
davali su pomućen izraz njenom licu. Kada se kretala, oglašavalo 
se neprestano zveckanje budući da su bezbrojne gmčarske naru- 
kvice klizile gore-dole po njenim rukama. Ušla je u sobu tako žur- 
no i osvmula se tako posesivno po nameštaju da sam se pitao da li 
tu stanuje. Međutim, kada sam je upitao, nasmejala se neumereno, 
ponovila naglas moje pitanje i rekla mi da stanuje s prijateljicom 
u hotelu. 

Gospodin Meki bio je bledi feminizirani čovek sa sprata niže. 
Upravo se beše obrijao, jer mu je na jagodici bilo još bele pene, a 
bio je toliko učtiv pri pozdravljanju svih prisutnih. Obavestio me 
je da pripada „umetničkom rodu”, da bih tek kasnije zaključio da 
je fotograf i da je on uveličao sliku majke gospođe Vilson, koja je 
poput ektoplazme lebdela na zidu. Njegova supruga bila je cikta- 
va, mlitava, zgodna i grozna. S ponosom mi je rekla da ju je muž 
fotografisao sto dvadeset sedam puta otkad su se uzeli. 

Gospođa Vilson beše presvukla kostim i sada je bila obučena 
u finu popodnevnu svilenu haljinu krem boje, koja je neprestano 
šuštala kada bi koračala no sobi. Pod uticajem haljine, i njena, lič- 
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nost je pretrpela promene. Ona vitalnost koja je bila tako izrazi- 
ta u mehaničarskoj radionici, pretvorila se u impresivnu gordost. 
Njen smeh, gestovi, izjave postajali su afektiraniji svakog trenutka 
i kako se ona širila. soba je bivala sve manja, dok nije izgledalo da 
se gospođa Vilson vrti na bučnoj, škripavoj šipci kroz zadimljeni 
vazduh. 

„Dušo moja”, rekla je sestri klikćući i gutajući glasove, „veći- 
na ovih b’raba će te svaki put prev’riti. Misle samo na lovu. Prošle 
nedelje sam išla kod žene da mi pogleda stopala i kad mi je dala 
račun, pom’slila sam da mi je izvad’la apendiciktus. ” 

„Како se zvala ta žena?”, upitala je gospođa Meki. 

„Gospođa Eberhart. Dolazi u kuću da sređuje stopala.” 

„Sviđa mi se tvoja haljina”, primeti gospođa Meki, „stvamo 
je divna.” 

Gospođa Vilson odbaci kompliment, prezrivo podižući obrvu. 

„Samo stara luckasta stvar”, reče ona. „Upadnem u nju sarno 
kada mi nije stalo do toga kako izgledam.” 

„АН divno izgleda na tebi, ako shvataš šta hoću da kažem”, 
bila je upoma gospođa Meki. „Ако bi Čester mogao da te ima u 
takvoj pozi, mislim da bi napravio nešto od toga.” 

Svi smo ćutke posmatrali gospođu Vilson, koja je sklonila pra- 
men kose sa očiju i pogledala nas uz divan osmeh. Gospodin Meki 
je netremice zurio u nju sa glavom nakrivljenom na jednu stranu, a 
onda je počeo lagano da maše rukom ispred njenog lica. 

„Trebalo bi da promenim osvetljenje”, reče posle nekoliko tre- 
nutaka. „Hteo bih da izoštrim crte lica. I da u isto vreme uhvatim 
pozadinu kose.” 

„Mislim da ne treba da se menja osvetljenje”, javi se gospođa 
Meki. „Mislim da je...” 

Njen muž reče: ,JPst!” i svi ponovo pogledasmo u model, na 
šta Tom Bjukenen bučno zevnu i ustade. 

,,Vi Mekijevi treba nešto da popijete”, reče on. „Donesi još 
leda i mineralne vode, Mirta, pre nego što pođemo na spavanje.” 

„Rekla sam onom momku za led.” Mirta podiže obrve u oča- 
janju zbog nepromućumosti nižeg staleža. „Тај svet! Sve vreme 
morate da idete za njima.” 
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Pogledala me je i blago se nasmejala. Zatim je odskakutala do 
kučeta, poljubila ga zanosno i odjurila u kuhinju, ponašajući se kao 
da deset kuvara čeka na njena naređenja. 

„Uradio sam neke lepe stvari dole na Long Ajlendu”, reče gos- 
podin Meki. 

Tom ga tupo pogleda. 

„Dve smo uramili u stanu.” 

„Šta dve?”, upita oštro Tom. 

,, Dve studije. Jedmi zovem Montok Point — Galebovi, a drugu 
Montok Point - More. ” 

Sestra Ketrin sede pored rnene na kauč. 

,,Da li i vi živite dole na Long Ajlendu?”, upitala je. 

„Živim u Vest Egu.” 

„Stvamo? Bila sam tamo na zabavi pre otpriiike mesec dana. 
Kod čoveka koga zovu Getsbi. Da li ga poznajete?” 

„То mi je prvi komšija.” 

„Ovaj, kažu da je nećak ili rođak cara Vilhelma. Otuda mu sav 
novac.” 

„Stvamo?” 

Ona klimnu glavom. 

„Plašim ga se. Ne bih volela da bilo šta imam s njim.” 

Ovu zanimljivu informaciju o mom susedu prekinula je gos- 
pođa Meki, koja je iznenada pokazala na Ketrin. 

„Čester, mislim da bi mogao nešto da uradiš s njom ”, ubaci se 
ona, ali je gospodin Meki samo klimnuo glavom, dajući do znanja 
da ga to gnjavi, i obratio pažnju na Toma. 

„Hteo bih da više radim na Long Ajlendu, ako bih mogao da 
dobijem pristup. Jedino tražim da mi daju priliku.” 

„Pitaj Mirtu”, reče Tom, grohotom se nasmejavši kada je gos- 
pođa Vilson ušla s poslužavnikom. „Опа će ti dati pismenu prepo- 
ruku - hoćeš li, Mirta?” 

„Uradiću, šta?”, upitala je preneraženo. 

„Daćeš gospodinu Mekiju pismenu preporuku za svog muža, 
tako da uradi studije na temu njega.” Na trenutak je nemo micao 
usnama, smišljajući naziv. „Nazvaću ih Džordž B. Vilson na ben- 
zinskoj stanici, ili nešto slično.” 
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Ketrin se nagnu prema meni i šapnu mi na uvo: 

„Nijedno od njih ne podnosi osobu s kojom živi u braku.” 

„Zaista?” 

„Apsolutno.” Pogledala je Mirtu pa Toma. „Mislirn da ne treba 
da žive s njima ako ih ne podnose. Kad bih bila na njihovom me- 
stu, razvela bih se i sklopila brak s onim koga volim.” 

„Zar ni ona ne voli Vilsona?” 

Odgovor na ovo bio je neočekivan. Došao je od Mirte, koja je 
čula moje pitanje, a bio je žestok i skaredan. 

„Vidite”, reče trijumfalno Ketrin. Ponovo je stišala glas. „Nje- 
gova žena je kriva što su njih dvoje razdvojeni. Ona je katolikinja, 
a oni ne veruju u razvod.” 

Dejzi nije bila katolikinja, tako da sam bio pomalo šokiran 
razradom laži. 

„Kada se stvamo uzmu”, nastavila je Ketrin, „otići će da neko 
vrenre žive na Zapadu dok se bura ne stiša.” 

„Bilo bi diskretnije da odu u Evropu.” 

,,Ah, da li vam se sviđa Evropa?”, uskliknu neočekivano. 
„Upravo sam se vratila iz Monte Karla.” 

„Stvamo?” 

„Prošle godine. Išla sam s jednom devojkom.” 

„Ostale ste dugo?” 

,,Ne, samo smo otišle do Monte Karla i vratile se. Išle smo 
preko Marseja. Kada smo krenule imale smo hiljadu i dvesta dola- 
ra, ali smo u privatnim sobama bile zavmute za celu sumu za dva 
dana. Mogu da vam kažem da smo se jedva vratile. Bože, kako 
sam mrzela taj grad.” 

Kasno popodnevno sunce je na trenutak procvalo poput pla- 
vog meda Mediterana - a onda me je reski glas gospođe Meki 
vratio natrag u sobu. 

„I ja umalo da napravim grešku”, reče iz sveg glasa. „Umalo 
da se udam za cepanicu od čoveka koji me je jurio godinama. Svi 
su mi govorili: ‘Lusila, taj čovek je mnogo ispod tvog nivoa!’ Ali 
da nisam srela Čestera, on bi me sigumo dobio.” 

,,Da, ali slušaj”, reče Mirta Vilson, klimajući glavom gore-do- 
le, „barem se nisi udala za njega.” 
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„Znam da nisam.” 

„АН jajesam”, reče Mirta dvosmisleno. „I to je razlika između 
mog i tvog slučaja.” 

„Zašto si to učinila, Mirta?”, upita oštro Ketrin. „Niko te nije 
naterao.” 

Mirta se zamisli. 

„Udala sam se za njega zato što sam mislila da je gospodin”, 
reče na kraju. „Mislila sam da zna nešto o manirima, a on nije bio 
dostojan ni da mi liže pete.” 

„Neko vreme si bila luda za njim”, reče Ketrin. 

„Luda za njim!”, povika Mirta u neverici. „Ко je rekao da 
sam bila luda za njim? Nisam nikada ludela za njim kao ni za tim 
čovekom tamo.” 

Iznenada je pokazala na mene i svi su me prekomo pogledali. 
Pokušao sam da im izrazom lica pokažem da ne očekujem privr- 
ženost. 

„Jedino sam bila luda kada sam se udala za njega. Odmah sam 
znala da sam pogrešila. Pozajmio je nečije najbolje odelo da se u 
njemu venča a da mi nije ni rekao, tako da je jednog dana čovek 
došao po odelo kada on nije bio kod kuće. ‘Oh, je li to vaše ode- 
lo?\ upitala sam. ‘Prvi put čujem za to.’ Međutim, dala sam mu 
odelo i onda sam legla i neutešno plakala celo popodne.” 

„Опа stvamo treba da ga napusti”, reče Ketrin meni. „Jedana- 
est godina žive iznad one radionice. A Tom je prva bombona koju 
je uopšte imala.” 

Flašu viskija - drugu - sada su svi tražili, izuzev Ketrin kojoj 
je bilo „dobro bez ičega”. Tom je pozvao pazikuću i poslao ga po 
neke famozne sendviče koji su sami po sebi predstavljali večeru. 
Zeleo sam da izađem i krenem kroz meki suton na istok, prema 
parku, ali svaki put kada bih pokušao da krenem bio bih uvučen u 
neku žestoku, bučnu prepirku koja bi me zadržala u stolici, kao da 
me vezuje konopcima. Ipak, žuta linija naših prozora visoko iznad 
grada mora da je imala udela u ljudskoj tajanstvenosti slučajnog 
posmatrača u uličnoj tami, a i ja sam njega video kako gleda gore 
i čudi se. Bio sam unutra i napolju, istovremeno očaran i zgađen 
neiscrpnom raznolikošću života. 
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Mirta je privukla stolicu ka rnojoj i iznenada je njen topli dah 
počeo da me preliva pričom o njenom prvom susretu s Tomom. 

„ВНо j e to na ona dva mala sedišta, koja su, okrenuta jedno 
prema drugorn, uvek poslednja slobodna mesta u vozu. Išla sam 
u Njujork da posetim sestru i da prespavam kod nje. On je nosio 
svečano odelo i lakovane cipele, nisam mogla da skinem pogled 
sa njega, ali svaki put kada bi me pogledao, pretvarala sam se da 
posmatram reklamu iznad njegove glave. Kada smo ušli u stanicu, 
bio je pokraj mene, belom košuljom naslonjen na moju ruku tako 
da sam mu rekla da ću morati da pozovem policiju, ali je on znao 
da lažem. Bila sam toliko uzbuđena da nisarn znala da ne ulazim u 
metro kada sam ušla s njim u taksi. Jedino sam sve vreme premo- 
tavala u mislima, ‘Nećeš živeti večno, nećeš živeti večno.’“ 

Potom se okrenula prema gospođi Meki i soba se ispunila nje- 
nim zvonkim smehom. 

„Draga moja”, podviknula je, „daću ti ovu haljinu čim je ski- 
nem. Sutra moram da kupim drugu. Sastaviću spisak svih stvari 
koje moram da sredim. Masaža i trajna ondulacija, okovratnik za 
psa, rnala slatka pepeljara i venac s cmom trakom za majčin grob 
koji će trajati celo leto. Moram da napravim spisak da ne bih zabo- 
ravila šta moram da uradim.” 

Bilo je devet sati - a nedugo zatim pogledao sam na časovnik i 
video da je deset. G. Meki je spavao u stolici, sa šakama stisnutim 
u krilu kao fotografija čoveka u akciji. Izvadivši maramicu, obri- 
sao sam sa njegovog obraza onu osušenu penu koja me je nervirala 
celo popodne. 

Kuče je sedelo na stolu, čkiljeći kroz dim i s vremena na vre- 
me lagano režeći. Gosti su nestajali, pojavljivali se, pravili planove 
da nekud idu, a onda gubili jedno drugo, tražili se, nalazili se na 
vrlo maloj udaljenosti. Negde oko ponoći, Tom Bjukenen i gospo- 
đa Vilson strasno su raspravljali, uneti jedno drugom u lice, da li 
gospođa Vilson ima pravo da pominje Dejzino ime. 

„Dejzi! Dejzi! Dejzi”, vikala je gospođa Vilson. „Govoriću to 
kad god mi se ćefne! Dejzi! Dejzi! Dej...” 

Kratkim veštim pokretom Tom Bjukenen je ošamari i razbi 
joj nos. 
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Zatim su se na podu kupatila našli krvavi peškiri, čuli su se 
ženski glasovi grdnje, a visoko iznad sve te strke nadvio se dug, 
isprekidan jauk bola. Gospodin Meki se probudio iz sna i zbunjeno 
krenuo prema vratima. Kada je bio na pola puta okrenuo se i zable- 
nuo u prizor - u svoju ženu i Ketrin koje su psovale i tešile sebe, 
posrćući između nagomilanog nameštaja sa predmetima prve po- 
moći, u očajnu figuru na kauču koja je obilno krvarila i pokušavala 
da primerkom Gradskog igrača prekrije tapiseriju Versaja. Onda 
se gospodin Meki okrenuo i produžio prema vratima. Uzevši šešir 
sa svećnjaka, krenuo sam za njim. 

„Navrati jednom na ručak”, predložio mi je dok smo se kotr- 
ljali liftom. 

„Gde?” 

„Bilo gde.” 

„Skinite ruku sa poluge”, prasnu liftboj. 

„Molim”, reče gordo gospodin Meki, „nisam ni znao da je dr- 
žim.” 

„Važi”, rekoh, „biće mi drago.” 

... Stajao sam pokraj njegovog kreveta, a on je sedeo između 
čaršava, u donjem vešu, s velikom fasciklom u rukama. 

,,Lepotica i zver... Samoća... Stari bakalski konj... Potok i 
most... ” 

Potom sam ležao u polusnu u hladnom donjem nivou stanice 
Pensilvanija, buljeći u Tribjun i čekajući voz koji polazi u četiri. 





POGLAVLJEIII 


U letnjim noćima se čula muzika iz kuće mog suseda. U nje- 
gove otmene bašte muškarci i devojke su dolazili i odlazili između 
šapata, šampanjca i zvezda kao leptirići. Za vreme popodnevne pli- 
me posmatrao sam njegove goste kako skaču u vodu sa kule spla- 
va ili se sunčaju na vrelom pesku njegove plaže dok dva motoma 
čamca paraju vodu moreuza, vukući skije preko slapova pene. O 
vikendu je njegov rols-rojs postajao omnibus, prevozeći učesnike 
zabave u grad i iz grada između devet časova ujutro i sitnih noćnih 
sati, dok je kombi zujao poput žutog leptira u susret svim vozo- 
vima. Ponedeljkom se osam slugu, uključujući i honoramog ba- 
štovana, mučilo ceo dan s pajalicama, ribaćim četkama, čekićima 
i baštenskim makazama, popravljajući pustoš od prethodne noći. 

Svakoga petka je iz voćamice u Njujorku dolazilo pet sanduka 
pomorandži i limuna - svakog ponedeljka su te iste pomorandže i 
limuni napuštali njegova zadnja vrata u obliku piramide isceđenih 
polovina. U kuhinji je bila mašina koja je mogla da izvuče sok iz 
dvesta polovina pomorandži za pola sata, pod uslovom da batlerov 
palac dve stotine puta pritisne malo dugme. 

Barem jednom u dve nedelje dolazila je cela bulumenta do- 
bavljača sa više desetina metara platna i dovoljno sijalica u boji da 
od velike Getsbijeve bašte naprave božićnu jelku. Na stolovima, 
ukrašenim blistavim predjelima, začinjeni odresci pečene šunke 
tiskali su se sa salatama pelivanskih šara i svinjskim i ćurećim pa- 
štetama kulinarskom mađijom pretvorenim u suvo zlato. U glavnoj 
sali je postavljen bar s pravom mesinganom ogradom i snabdeven 
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džinom i likerima i aperitivima davno zaboravljenim, tako da je 
većina gošći bila previše mlada da ih razlikuje. 

Do sedam časova stizao je orkestar, ne od pet članova, nego 
kompletan sastav oboa, trombona, saksofona, viola, klarineta i fla- 
uta, te malih i velikih bubnjeva. Poslednji plivači bi do tada stigli 
sa plaže i oblačili se na spratu; kola iz Njujorka bila bi parkirana na 
prilaznom putu, sale i saloni i verande bili bi šareni od boja, kosa 
bi se talasala na sijaset čudnih novih načina, a šalovi bi lepršali 
lepše nego u snovima Kastilje. 

Bar bi bio u punom zamahu, runda za rundom koktela nata- 
pala bi baštu dok vazduh ne bi živnuo od čavrljanja i smeha, od 
ležemog nagoveštaja i predstavljanja koja se odmah zaboravlja- 
ju, od ushićenih susreta žena koje jedna drugoj nikada nisu znale 
ime. 

Svetla bivaju jača kako se zemlja udaljava od sunca, orkestar 
počinje da svira lagane koktel-melodije, opera glasova bruji jedan 
ton više. Smeh biva sve prirodniji, razliva se bujno, izazvan i ve- 
selim dosetkama. Grupe se sve brže menjaju, povećavaju se novim 
pridošlicama, raspadaju se i formiraju u istom trenutku; već ima 
lutalica, samouverenih devojaka koje se tu i tamo udevaju među 
stamenije i stabilnije, postaju na trenutak centar grupe, a zatirn, 
ushićene trijumfom, klize dalje kroz more lica, glasova i boja pod 
svetlom koje se neprestano menja. 

Iznenada, jedna od onih Ciganki u treperavim bojama, hvata 
koktel u vazduhu i baca ga da se ohrabri, vrti rukama kao čigra i 
igra sama na podijumu od šatorskog platna. Nastaje tajac; dirigent 
orkestra predusretljivo menja ritam za nju, nastaje veliki žamor 
kako se širi pogrešna vest da je ona rezerva Gilde Grej iz Ludosti. 
Zabava je počela. 

Verujem da sam prve večeri kada sam došao u Getsbijevu 
kuću bio jedan od retkih gostiju koji su stvamo pozvani. Svet tamo 
nije pozivan - tamo se dolazilo. Ulazili su u automobile koji su 
ih dovozili na Long Ajlend i nekim slučajem su završavali pred 
Getsbijevim vratima. Kada bi već stigli, predstavio bi ih neko ko je 
poznavao Getsbija, a posle toga bi se ponašali u skladu s pravilima 
koja su bila povezana sa zabavnim parkom. Ponekad su dolazili i 
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odlazili a da se uopšte ne bi sreli sa Getsbijem, dolazeći na zabavu 
sa prostodušnošću srca koje je bilo i jedina ulaznica. 

Ja sam bio stvamo pozvan. Vozač u uniformi plave boje 
drozdovog jajeta prešao je moj travnjak u rano subotnje jutro sa 
iznenađujuće formalnom pozivnicom svog poslodavca: čast bi bila 
isključivo Getsbijeva, pisalo je, ako bih te večeri došao na njegovu 
„zabavicu”. Video me je nekoliko puta i imao je davno nameru da 
me pozove, ali je čudan sticaj okolnosti to sprečio - sledio je veli- 
čanstven potpis Džeja Getsbija. 

Obučen u flanelsko belo odelo, prešao sam na njegov travnjak 
nešto posle sedam i sa osećanjem prilične nelagode provukao sam 
se između uskovitlanih gmpica sveta koji nisam poznavao - iako 
je tu i tamo bilo poneko lice koje sam ranije viđao u lokalnom 
vozu. Odmah me je zapanjio broj mladih Engleza; svi lepo ode- 
veni, svi pomalo gladni, u tihom, ozbiljnom razgovoru s bogatim 
Amerikancima. Bio sam siguran da nešto prodaju: obveznice, osi- 
guranje ili automobile. Barem su bili bolno svesni lake zarade koja 
im je nadohvat ruke, ubeđeni da će je ostvariti ako kažu nekoliko 
pravih reči u pravom tonu. 

Čim sam stigao, pokušao sam da nađem domaćina, ali neko- 
liko ljudi koje sam upitao gde se on nalazi tako čudno me je po- 
gledalo, negirajući da bilo šta znaju o njegovom kretanju, te sam 
šmugnuo prema stolu s koktelima - jedinom mestu u bašti gde je 
pojedinac mogao da se zamajava a da ne deluje besciljno i usa- 
mljeno. 

Bio sam na putu da se natreskam od čiste smetenosti, kada je 
iz kuće izašla Džordan Bejker i stala na vrhu mramomog stepeni- 
šta, zanoseći se malo unatrag i gledajući dole u baštu s prezimim 
interesovanjem. 

Bio prijatan ili ne, smatrao sam da treba da se za nekoga pri- 
kačim pre nego što počnem da prolaznicima upućujem srdačne 
primedbe. 

„Zdravo!”, prodrao sam se, zakoračivši prema njoj. Moj glas 
je neprirodno odjeknuo preko bašte. 

„Mislila sam da ste možda ovde”, odgovorila je rasejano kad 
sam prišao. „Setila sam se da ste prvi komšija...” 
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Lagano mi je dodimula ruku, što je bio znak da će mi se od- 
mah posvetiti, i okrenula se prema dvema devojkama u istovetnim 
žutim haljinama, koje su se zaustavile u dnu stepeništa. 

„Zdravo”, povikale su uglas devojke. „Žao nam je što nisi po- 
bedila.” 

Odnosilo se to na tumir u golfu. Poražena je u finalu prethodne 
sedmice. 

,,Ti ne znaš ko smo mi”, reče jedna od devojaka u žutom, ,,ali 
upoznale smo te ovde pre ntesec dana.” 

„Ofarbale ste kosu posle toga”, primeti Džordan, a ja se po- 
merih, ali su devojke već ležemo krenule dalje tako da je njena 
primedba bila upućena mladom mesecu, koji je poput večere ne- 
sumnjivo izronio iz dobavljačke korpe. Sa Džordaninom tankom 
zlatnom mkom u mojoj, sišli smo niza stepenice i pošli kroz baštu. 
Poslužavnik koktela prominuo je kroz suton ispred nas i seli smo 
za sto sa devojkama u žutom i sa tri muškarca, od kojih se svaki 
predstavio kao gospodin Mambl. 

„Da li često dolazite na ove zabave?”, upita Džordan devojku 
do sebe. 

„Poslednji put sam bila kada sam tebe upoznala”, odgovori 
devojka veselim samouverenim glasom. Onda se okrenu prema 
dmgarici: „Zar se pitanje nije odnosilo i na tebe, Lusila?” 

Odnosilo se i na Lusilu. 

„Volim da dolazim ovamo”, reče Lusila. „Nikad me nije briga 
šta radim, tako da se stalno lepo zabavljam. Kada sam bila prošli 
put pocepala sam haljinu na stolici, a on je uzeo moje ime i adresu 
- i za nedelju dana dobila sam paket s novom večemjom halji- 
nom.” 

„Jesi li je zadržala?”, upita Džordan. 

„Naravno. Htela sam da je obučem večeras, ali je previše ši- 
roka na gmdima tako da mora da se malo ušije. Plava je, s ljubiča- 
stim đinđuvama. Dvesta šezdeset pet dolara.” 

„Ima nečeg čudnog u tipu koji je spreman na takav potez”, 
reče hitro dmga devojka. „Оп jednostavno ne želi da ima problema 
s bilo kim.” 

„Ко ne želi?”, upitah ja. 
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„Getsbi. Neko mi je rekao da...” 

Dve devojke i Džordan poverljivo se skupiše u gomilu. 

„Neko mi je rekao da rnisli da je nekad ubio čoveka.” 

Sve nas obuze jeza. Trojica gospode Mambl nagnuše se na- 
pred, žudno slušajući. 

,,Ne verujem da je baš dotle stigao”, reče sumnjičavo Lusila; 
,,to je gore nego da je u ratu bio nemački špijun.” 

Jedan od muškaraca značajno je klirnao glavom. 

„Čuo sam to od čoveka koji zna sve o njemu, koji je odrastao 
s njim u Nemačkoj”, uveravao nas je on. 

„А, ne”, reče prva devojka, ,,to je nemoguće zato što je za 
vreme rata služio u američkoj vojsci.” Kako se naša lakovemost 
ponovo okrenula prema njoj, ona se oduševljeno nagnula prema 
nama. „Pogledajte ga ponekad kad misli da ga niko ne posmatra. 
Kladim se da je ubio čoveka.” 

Zažmurila je i zadrhtala. I Lusila je zadrhtala. Svi smo se okre- 
nuli i pogledom potražili Getsbija. Bila je to potvrda romantičnog 
razmišljanja koje je on pobuđivao, da su o njemu šaputali oni koji 
gotovo nisu smatrali da o bilo čemu može da se šapuće na ovom 
svetu. 

Prva večera - druga će biti oko ponoći - upravo je bila slu- 
žena, pa me je Džordan pozvala da se pridružim njenorn društvu, 
koje je sedelo za stolom na dmgoj strani bašte. Bila su tamo tri 
bračna para i Džordanin pratilac, upomi student obuzet silnom 
nadom i očito pod utiskom da će mu se, pre ili posle, Džordan 
predati u većoj ili manjoj meri. Umesto rasplinutosti, ova gmpa 
je sačuvala dostojanstvenu homogenost i sebi pripisala funkciju 
predstavljanja trezvenog seoskog plemstva - Ist Eg se zaštitnički 
odnosio prema Vest Egu i pomno ga je čuvao od njegove spektro- 
skopske veselosti. 

„Idemo odavde”, prošapta Džordan posle nekako izgubljenog 
i neprijatnog polučasovnog perioda, ,,ovo mi je previše uštoglje- 
no.” 

Ustali smo i objasnila mi je da ćemo pronaći domaćina: nikada 
ga nisam srela, rekla je, zbog čega sam se osećao nelagodno. Stu- 
dent je klimao glavom cinično i tužno. 
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Bar, koji smo najpre pogledali, bio je pun sveta, ali nije bilo 
Getsbija. Nije rnogla da ga pronađe sa vrha stepeništa, a nije ga 
bilo ni na verandi. Nasumice smo udarili na velelepna vrata i našli 
smo se u visokoj biblioteci u gotskom stilu, koja je bila obložena 
izrezbarenim engleskim hrastom, budući verovatno prebačena u 
kompletu iz neke prekomorske ruševine. 

Stameni, sredovečni čovek, sa ogromnim naočarima koje su 
podsećale na oči sove, sedeo je pripit na kraju velikog stola, rase- 
jano gledajući police sa knjigama. Kada smo ušli, on se ushićeno 
okrenuo i osmotrio Džordan od glave do pete. 

„Sta mislite?”, upitao je plahovito. 

„О čemu?” 

Pokazao je rukom prema policama za knjige. 

„О tome. U stvari, ne morate da se trudite da ustanovite. Usta- 
novio sam ja. Stvarne su.” 

„Knjige?” 

Klimnuo je glavom. 

„Apsolutno stvame - imaju stranice i sve drugo. Mislio sam 
da bi bile dobar i trajan karton. U stvari, one su savršeno stvame. 
Stranice i - pogledajte! Da vam pokažem.” 

Uzimajući našu sumnjičavost zdravo za gotovo, požurio je 
prema policama i vratio se sa prvim tomom Predavanja и Stodar- 
dovn čast. 

„Vidite!”, uskliknuo je trijumfalno. „Ovo je štampano u do- 
broj nameri. Namagarčilo me. Ovaj tip je pravi Belasko.* To je 
trijumf. Kakva temeljnost! Kakav realizam! Znao je i kad da stane 
- nije cepao stranice. Ali šta još hoćete? Šta očekujete?” 

Zgrabio je knjigu iz mojih ruku i brzo je vratio na policu, mr- 
mljajući da će se sva biblioteka smšiti ako se izvuče jedna knjiga. 

„Ко vas je doveo?”, upitao je oštro. „Ш ste tek onako došli? 
Mene su doveli. Većina sveta je dovedena.” 

Džordan ga je gledala živo, veselo, ne odgovarajući. 

„Мепе je dovela žena po imenu Ruzvelt”, nastavio je on. 
„Gospođa Klod Ruzvelt. Da li je poznajete? Upoznao sam je negde 

' Dejvid Belasko (1854-1931) - američki dramski pisac, glumac 
i reditelj. 
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sinoć. Pijan sam već nedelju dana, pa sam mislio da bih mogao da 
se otreznim sedeći u biblioteci.” 

„Jeste li uspeli?” 

„Mislim da jesam, malko. Ne mogu sa sigumošću da kažem. 
Tek sam sat vremena ovde. Da li sam vam rekao za knjige? One su 
stvame. One su...” 

„Rekli ste nam.” 

Rukovali smo se s njim ozbiljno i izašli napolje. 

Sada se na šatorskom platnu u bašti odvijala igranka; starci 
su u beskrajnim trapavim krugovima gurali natrag mlade devojke, 
pristojniji parovi su se držali izveštačeno, otmeno i po strani - a 
veliki broj devojaka igrao je individualno ili su na trenutak osloba- 
đale orkestar od tereta bandža ili bubnjeva. Oko ponoći je veselje 
kulminiralo. Jedan slavni tenor je pevao na italijanskom, poznati 
alt je pevao džez, a izrneđu nurnera gosti su izvodili „akrobacije” 
po celoj bašti, dok su se salve veselog, praznoglavog smeha dizale 
prema letnjem nebu. Ženski glumački par, za koji se ispostavilo da 
su devojke u žutom, izvele su scenu šiparica u kostimima, a šam- 
panjac je služen u čašama većim od ćasa. Mesec se beše propeo na 
nebu, u moreuzu je plutao trougao srebmih krljušti vode, drhtureći 
na odsečno muziciranje bandža sa travnjaka. 

Još uvek sam bio sa Džordan Bejker. Sedeli smo za stolom 
s muškarcem koji je otprilike bio mojih godina i sa goropadnom 
devojčicom koja je i na najmanju provokaciju reagovala nekontro- 
lisanim smehom. Sada sam baš uživao. Bejah popio dve čaše šam- 
panjca i prizor pred mojim očima promenio se u nešto značajno, 
elementamo i duboko. 

U zatišju zabave pogledao me je jedan čovek i nasmešio se. 

„Tvoje lice mi je poznato”, reče uljudno. ,,Da nisi za vreme 
rata služio u Prvoj diviziji?” 

„Molim, da. Bio sam u Dvadeset osmoj pešadijskoj.” 

„Ја sam do juna 1918. bio u Sesnaestoj. Znao sam da sam te 
negde video.” 

Pričali smo malo o nekim pokislim, sivim selašcima u Fran- 
cuskoj. Očito je živeo negde u blizini, jer mi je rekao daje upravo 
kupio hidroavion i da će ga sledećeg jutra isprobati. 
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„Hoćeš li sa mnom, druže stari? Samo tu, kraj obale moreuza.” 

,,U koliko sati?” 

,,U svako doba, kad ti najviše odgovara.” 

Taman htedoh da ga upitam kako se zove kada se Džordan 
osvmu i nasmeši se. 

„Zabavljaš se sada?”, upitala je ona. 

„Mnogo mi je lepše.” Ponovo sam se okrenuo prema novom 
poznaniku. „Ovo je za mene neobična zabava. Nisam čak ni vi- 
deo domaćina. Stanujem tu preko...”, pokazao sam rukom prema 
nevidljivoj živici u daljini, „а taj Getsbi je poslao vozača s poziv- 
nicom.” 

Na trenutak me je gledao kao da ne shvata. 

„Ја sam Getsbi”, reče iznenada. 

„Sta!”, začudio sam se. ,,Oh, molim vas, izvinite.” 

„Mislio sam da znaš, druže stari. Nažalost, nisam dobar do- 
maćin.” 

Nasmešio se uviđavno - više nego uviđavno. Bio je to jedan od 
onih retkih osmeha sa svojstvom večitog ohrabrenja u sebi, osmeh 
na koji možete naići samo nekoliko puta u životu. On je na trenutak 
obuhvatao - ili je izgledalo da obuhvata - ceo svet, a onda se usred- 
sređivao na vas sa neodoljivom predrasudom u vašu korist. Razu- 
mevao vas je baš onoliko koliko ste želeli da vas razume, verovao u 
vas koliko ste želeli da verujete u sebe i uveravao vas da ima utisak 
o vama za koji ste se, u najboljem slučaju, nadali da ćete ostaviti. 
Baš u tom trenutku osmeh je nestao - i ja sam bio suočen sa ele- 
gantnim mladim prostakom, nešto starijim od trideset godina, čiji je 
doterani formalni govor bezmalo delovao apsurdno. Nešto pre nego 
što mi se predstavio, imao sam snažan utisak da pažljivo bira reči. 

Gotovo istog časa kada se gospodin Getsbi predstavio, do nje- 
ga je žumo došao batler sa informacijom da ima poziv iz Čikaga. 
Izvinio se uz lagan naklon, koji se odnosio na sve nas. 

„Ако ti bude išta trebalo, samo pitaj, druže stari”, rekao mi je. 
„Izvini. Doći ću kasnije.” 

Kada je otišao, odmah sam se okrenuo prema Džordan - pri- 
nuđen da je uverim da sam iznenađen. Očekivao sam da gospodin 
Getsbi bude krupan sredovečan čovek. 
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„Ко je on?”, upitao sam je revnosno. ,,Da li znaš?” 

„Jednostavno čovek po imenu Getsbi.” 

„Hoću da kažem, odakle je? I čime se bavi?” 

„Sada si i ti zagrizao”, uzvrati ona sa smeškom. „Dakle, jed- 
nom mi je rekao da je sa Oksforda.” 

Maglovita predstava o njemu poče da poprima konture, ali ne- 
stade s njenom sledećom primedbom. 

„Međutim, ja mu ne verujem.” 

„Zašto?” 

,,Ne znam”, rekla je ona, „jednostavno ne mislirn da je bio 
tamo.” 

Nešto u njenom tonu podsetilo me je na reči druge devojke: 
„Mislim da je ubio čoveka”, i podstaklo je moju radoznalost. Ja 
bih bez dvoumljenja prihvatio informaciju da Getsbi potiče iz mo- 
čvara Luizijane ili iz bednog Ist Sajda u Njujorku. To je bilo razu- 
mljivo. Međutim, mladi ljudi nisu - barem sam u svom provincij- 
skom iskustvu verovao da nisu - mogli da dođu tek tako niotkuda 
i da kupe palatu na Long Ajlendu. 

„Bilo kako bilo, on organizuje velike zabave”, reče Džordan 
menjajući temu sa tipičnom urbanom odbojnošću prema konkret- 
nim stvarima. „А ja volim velike zabave. Tako su intimne. Na ma- 
lim zabavama su svi uštogljeni.” 

Čuo se udar bas-bubnja, a glas vođe orkestra iznenada se pro- 
lomio iznad žagora u bašti. 

„Dame i gospodo”, podviknuo je on. ,,Na molbu gospodina 
Getsbija odsviraćemo za vas najnovije delo Vladimira Tolstova, 
koje je u maju mesecu privuklo toliko pažnje u Karnelu Holu. Ako 
ste čitali novine, onda znate da je to bila velika senzacija.” Nasme- 
šio se sa veselom nadmenošću i dodao: „Kakva senzacija!” Na to 
su se svi nasmejali. 

,,Komadje poznat ”, zaključio je živahno, „као Svetska istori- 
ja džeza Vladimira Tolstova. ” 

Promakao mi je karakter kompozicije gospodina Tolstova zato 
što mi je, čim je muziciranje počelo, pogled pao na Getsbija, koji 
je stajao sam na mramornim stepenicama i sa zadovoljstvom po- 
smatrao grupu po grupu. Njegova preplanula koža bila je privlačno 
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zategnuta na licu, a kratka kosa je delovala kao da se svakodnevno 
frizira. Ništa opako nisam mogao da primetim na njemu. Pitao sam 
se da li mu činjenica što ne pije pomaže da se distancira od gostiju, 
jer rni se činilo da biva sve korektniji kako se veselje pojačava. 
Kada se završila Svetska istorija džeza, devojke su počele da stav- 
ljaju ruke na ramena muškaraca na luckast, pripit način, veselo su 
se bacale unatrag u naručja muškaraca, čak i u gmpama, znajući 
da će ih neko dočekati - ali niko se nije bacao u namčje Getsbiju, 
nijedan konjski rep nije dotakao Getsbijevo rame, nisu se fonnirali 
pevački kvarteti da zapevaju u Getsbijevu čast. 

„Izvinite.” 

Getsbijev batler se iznenada našao pokraj nas. 

„Gospođica Bejker?”, upitao je. „Izvinite, ali gospodin Getsbi 
bi hteo da razgovara s vama nasamo.” 

,,Sa mnom?”, začudi se ona. 

,,Da, madam.” 

Ona polako ustade, zapanjeno podižući obrve prema meni, i 
krenu za batlerom prema kući. Primetih da nosi večemju haljinu, 
sve svoje haljine, kao sportsku odeću - bilo je razmetljivosti u 
njenim pokretima kao da je prohodala na terenima za golf u čista, 
sveža jutra. 

Bio sam sam i bilo je skoro dva sata. Već neko vreme, iz dugač- 
ke sobe sa mnogo prozora, koja se nalazila iznad terase, dopirali su 
nejasni i tajanstveni šumovi. Izbegavajući Džordaninog studenta, 
koji se sada nalazio u bapskim razgovorima sa dve devojke iz hora 
i koji me je preklinjao da mu se pridružim, ušao sam unutra. 

Veća soba bila je puna sveta. Jedna od devojaka u žutom svi- 
rala je klavir, a pokraj nje je stajala visoka, riđokosa mlada dama 
iz čuvenog hora i pevala. Beše se dobro nacvrcala i u toku pevanja 
je zaključila, setno, da je sve veoma, veoma tužno - ona nije samo 
pevala, nego je i plakala. Kad god bi u pesmi nastupila pauza, ona 
ju je ispunjavala teškim, isprekidanim jecajima, a onda bi ponovo 
počela da peva potresnim sopranom. Suze su tekle niz njene obra- 
ze - ali ne nesmetano, jer kada bi došle u kontakt s njenim gusto 
namazanim trepavicama poprimile bi mastiljavu boju i nastavljale 
put u tromim cmim potočićima. Neko se našalio da ona peva po 
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notama na svom licu, na šta je ona podigla ruke, zavalila se na 
stolicu i utonula u dubok san izazvan vinom. 

„Posvađala se s čovekom koji kaže da je njen muž”, objasni 
devojka koja se držala za moj lakat. 

Osvmuh se. Većina preostalih žena sada se svađala s nabeđe- 
nim muževima. Čak je i Džordanino društvo, kvartet iz Ist Ega, 
iznenada počelo da se gloži. Jedan od muškaraca napaljeno se na- 
bacivao mladoj glumici, a njegova žena, nakon što je pokušala da 
se nasmeje dostojanstveno i ravnodušno, potpuno je pukla i pribe- 
gla bočnim napadima na muža - iznenada se pojavljivala pokraj 
njega kao prostakuša i šištala: „Obećao si!” njemu na uvo. 

Nisu samo razuzdani muškarci osećali otpor prema odlasku 
kući. U holu su se sada nalazila dva tužno trezna muškarca i nji- 
hove veoma rasrđene supmge. Njih dve su se žalile jedna dmgoj 
nekako previše bučno. 

„Kad god me vidi da se lepo zabavljam, hoće da ide kući.” 

„Nikada u životu nisam čula ništa tako sebično.” 

,,Mi uvek odlazimo prvi.” 

„I mi.” 

„Ра, skoro smo poslednji večeras”, reče bojažljivo jedan od 
muškaraca. „Orkestar je otišao pre pola sata.” 

Uprkos slaganju žena da je takva pakost neverovatna, rasprava 
se završila kratkom tučom i obe supmge su, uprkos protivljenju, 
bile izbačene u noć. 

Dok sam u holu čekao na svoj šešir, otvorila su se vrata bibli- 
oteke i Džordan Bejker i Getsbi izašli su zajeđno. On joj je nešto 
govorio, ali se zanesenost u njegovom ponašanju naglo pretvorila 
u učtivost budući da mu je prišlo nekoliko gostiju da ga pozdrave 
na rastanku. 

Dmštvo je nestrpljivo pozivalo Džordan sa trema, ali se ona 
zadržala da se pozdravi sa svima. 

„Upravo sam čula nešto zaprepašćujuće”, šaptala je. „Koliko 
smo ostali unutra?” 

„Ра, oko sat vremena.” 

„Bilo je... zaista zaprepašćujuće”, ponovila je rasejano. ,,Za- 
klela sam se da neću reći, a sada te ovde mučim.” Zevnula je ljupko 
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meni u lice. „Molim te, dođi kod mene... U telefonskom imeniku... 
Pod imenom gospođa Sigumi Hauard... Moja tetka...” Žumo je 
odlazila dok je govorila - preplanulom rukom mahala mi je veselo 
i stopila se sa društvom na vratima. 

Prilično posramljen što sam u prvoj prilici ostao tako kasno, 
pridružio sam se poslednjim Getsbijevim gostima, koji su bili oku- 
pljeni oko njega. Želeo sam da mu objasnim da sam ga tražio na 
početku večeri i da se izvinim što ga nisam prepoznao u bašti. 

„Ništa zato”, rekao mi je energično. „Nemoj ni da razmišljaš 
o tome, druže stari.” Potapšao me je rukom po ramenu, što me je 
ohrabrilo još više od onog poznatog izraza na licu. „I nemoj da 
zaboraviš da sutra ujutro idemo hidroavionom, u devet.” 

Onda se batler javio iza njega: 

„Filadelfija na telefonu, gospodine.” 

,,U redu, dolazim. Reci im da ću odmah doći... Laku noć.” 

„Laku noć.” 

„Laku noć.” Nasmešio se - i iznenada je izgledalo da je prijat- 
na privilegija biti među onima koji odlaze poslednji, kao da je on 
sve vreme to želeo. „Laku noć, druže stari... Laku noć.” 

Međutim, kad sam silazio niza stepenice video sam da veče 
nije sasvim gotovo. Petnaest metara od vrata, desetak farova osvet- 
ljavalo je bizaran i bučan prizor. U jarku pokraj puta ležao je novi 
kupe koji je napustio Getsbijevo dvorište koji minut pre. Oštra iz- 
bočina zida bila je kriva zato što je otpao točak, koji je sada pri- 
vukao pažnju desetak radoznalih vozača. Međutim, kako su oni 
ostavili svoja kola i blokirali put, već neko vreme čulo se neprijat- 
no trubljenje onih koji su ostali pozadi, što je doprinosilo ionako 
velikoj haotičnosti prizora. 

Čovek u dugom mantilu beše sišao sa olupine i sada je stajao 
nasred puta, gledajući od kola prema točku i od točka prema po- 
smatračima na prijatno zbunjen način. 

„Vidite!”, objašnjavao je. „Sleteo je u jarak.” 

Ta činjenica za njega je bila krajnje zapanjujuća, tako da sam 
najpre prepoznao to neobično svojstvo čuđenja, a onda čoveka - 
posetioca Getsbijeve biblioteke. 

„Како se to dogodilo?” 
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Slegnuo je ramenima. 

„Ništa je ne znam o mehanici”, reče odlučno. 

„АН kako se dogodilo? Jeste li udarili u zid?” 

,,Ne pitajte”, reče sovooki, perući ruke od svega. „Ја malo 
znam o vožnji - gotovo ništa. Dogodilo se i to je jedino što znam.” 

„Ако ste loš vozač, onda ne bi trebalo da vozite noću.” 

„АИ nisam ni pokušavao”, objasni srdito, „nisam ni pokušavao.” 

Nastao je zapanjujući tajac. 

,,Da li hoćete da izvršite samoubistvo?” 

„Imali ste sreće da je samo otpao točak! Loš vozač a nije ni 
pokušavao!” 

,,Vi ne razumete”, objasni vinovnik. „Nisam ja vozio. U koli- 
ma je još jedan čovek.” 

Šok koji je usledio nakon ove izjave potvrdio se u otegnutom 
„А -h-h!”, kada su vrata kupea počela da se lagano otvaraju. Gomi- 
la - sada je u pitanju bila već gomila sveta - instinktivno ustuknu, 
a kada su se vrata otvorila do kraja, nastao je avetinjski muk. Onda 
je, veoma sporo, deo po deo, bleda klateća figura izašla iz olupine, 
trapavo pipajući tlo velikom cipelom za ples. 

Zaslepljena svetlom farova i zbunjena neprekidnom drekom 
sirena, spodoba je nekoliko trenutaka stajala klateći se, pre nego 
što je primetila čoveka u mantilu. 

„Šta je bilo?”, upitala je mimo. „Jesmo li ostali bez benzina?” 

„Pogledaj!” 

Desetak prstiju pokazivalo je na otpali točak - čovek iz olupi- 
ne je blenuo na trenutak, a onda je pogledao gore kao da je točak 
pao s neba. 

„Otpao je”, objasni neko. 

Ovaj klimnu glavom. 

„Najpre nisam ni primetio da smo stali.” 

Zaćutao je. Zatim, udahnuvši duboko i ispravivši pleća, od- 
lučno reče: 

„Hoće li neko da mi kaže gde je benzinska stanica?” 

Barem nekoliko ljudi, od kojih su neki bili u malo boljem sta- 
nju nego on, objasniše mu da točak i kola više nisu povezani nika- 
kvom fizičkom vezom. 
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„Povucite se”, reče posle nekoliko trenutaka. „Ubaciću ga u 
rikverc.” 

„АН otpao je točak!” 

„Ne smeta ako pokušam.” 

Zavijanje sirena beše dostigao vrhunac i ja preko travnjaka 
pođoh kući. Još jednom sam se osvmuo. Mesečev kolač sjao je 
iznad Getsbijeve kuće, čineći noć lepom kao i pre i nadživljavajući 
smeh i buku njegove svetle bašte. Sa prozora i velikih vrata kao da 
poče da teče iznenadna praznina, umotavajući u potpunu osamu 
figuru domaćina, koji je stajao na tremu s rukom u svečanoj pozi 
pozdrava za rastanak. 


* * * 

Čitajući ono što sam do sada napisao, vidim da sam ostavio 
utisak da su događaji koji su se odvijali tokom tri noći, u razmaku 
od nekoliko nedelja, bili jedino što me je zaokupljalo. Baš napro- 
tiv, oni behu samo usputna događanja u prebukiranom letu i tada 
su zaokupljali moju pažnju mnogo manje nego kasnije. 

Najveći deo vremena sam radio. U rano jutro sunce je bacalo 
moju senku prema zapadu dok sam hitao niz bele ponore donjeg Nju- 
jorka ka Probiti Trastu. Znao sam druge činovnike i mlade prodavce 
obveznica po imenima, ručao sam s njima u mračnim, pretrpanim 
restoranima, jedući svinjske kobasice s pire krompirom i pijući kafit. 
Čak sam imao i kraću vezu s devojkom koja je stanovala u Džersiju i 
radila u računovodstvu, ali njen brat je počeo da me probada nezgod- 
nim pogledima, pa sam tiho raskinuo kada je u julu otišla na odmor. 

Obično sam večerao u univerzitetskom klubu Jejl - to je zbog 
nečega bio najmračniji deo moga dana - a onda sam se penjao u 
biblioteku i savesno proučavao investicije i osiguranje. U blizini je 
uvek bilo galamdžija, ali oni nisu dolazili u biblioteku, tako da je 
ona bila pravo mesto za rad. Posle toga, ako bi noć bila prijatna, 
lagano bih prošetao Avenijom Medison pokraj hotela Marej Hil i 
preko 33. ulice do stanice Pensilvanija. 

Zavoleo sam Njujork, naročito onaj avanturistički osećaj koji 
je grad pružao u noći i zadovoljstvo koje neprestano promicanje 
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muškaraca i žena i mašina pruža nemimom pogledu. Voleo sam 
da šetam Petom avenijom i da u masi sveta posmatram romantične 
žene, zamišljajući da ću za koji minut ući u njihov život, a da to 
niko neće saznati niti mi zameriti. Ponekad sam ih u mislima pratio 
do stana na uglu neke skrivene ulice, a one su se okretale i smešile 
mi se pre nego što bi kroz vrata iščezle u toplu tamu. U čarobnom 
velegradskom sutonu ponekad sam osećao avetinjsku samoću, a 
osećao sam je i u drugima - jadnim mladim činovnicima koji ba- 
zaju ispred izloga čekajući samačku restoransku večeru - mladi 
činovnici u sutonu koji tako traće najlepše trenutke noći i života. 

A u osam časova, kada bi tamne uske ulice koje počinju bro- 
jem četrdeset bile pune upaljenih taksija, koji su spremni da krenu 
prema pozorišnom kraju, srce bi me nezgodno štrecnulo. Ljudske 
konture su se priljubljivale u taksijima, čula se pesma i smeh no- 
vim vicevima, upaljene cigarete vajale su nerazumljive kolutove 
dima. Zamišljajući da i ja žurim ka tom veselju i da delim njihovo 
intimno uzbuđenje, poželeo bih im lep provod. 

Neko vreme sam izgubio iz vida Džordan Bejker, a onda sam 
je sredinom leta ponovo našao. U početku mi je laskalo što s njom 
obilazim razna mesta, jer ona je bila šampionka u golfu i svi su 
znali ko je. Bilo je tu i još nečeg. Nisam, u stvari, bio zaljubljen, ali 
sam osećao neku vrstu nežne radoznalosti. Ono dosadno gordo lice 
koje je pokazivala svetu krilo je nešto - izveštačenost uglavnom 
na kraju nešto krije, mada ne na početku - i jednog dana saznadoh 
šta je u pitanju. Kada smo bili zajedno na jednoj kućnoj zabavi u 
Vorviku, ona je pozajmljena kola ostavila izvmuta na kiši i onda 
je nešto slagala - a ja sam se iznenada setio priče o njoj koje ni- 
sam mogao da se setim one večeri kod Dejzi. Na njenom prvom 
velikom tumiru došlo je do strašne gužve koja umalo nije dospela 
u novine - o tome da je na prevaru ušla u polufinale. Ta stvar je 
bila na putu da postane skandal - a onda je sve zataškano. Dečko 
koji joj nosi štapove dok igra golfpovukao je izjavu, a jedini drugi 
svedok je priznao da je možda pogrešio. Taj incident i ime ostali 
su mi u sećanju. 

Džordan Bejker je instinktivno izbegavala pametne, oštrou- 
mne muškarce, a sada sam uočio da je to zbog toga što se oseća 
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sigumije na terenu na kojem je svako odstupanje od kodeksa ne- 
moguće. Ona je bila neizlečivo neiskrena. Nije mogla da podnese 
da je u podređenom položaju i, s obzirom na takvu nespremnost, 
počela je da vrda dok je bila veoma mlada da bi održala taj hladni, 
drski osmeh namenjen svetu, a da bi ipak udovoljavala zahtevima 
svog zategnutog, ženstvenog tela. 

Meni je bilo svejedno. Neiskrenost kod žene je nešto što nikada 
ne osuđujete mnogo - neko vreme mi je, doduše, bilo krivo a onda 
sam zaboravio. Na istoj kućnoj zabavi vodili smo zanimljiv razgo- 
vor o vožnji. Započeli smo ga zato što je prošla tako blizu nekih 
radnika da je naš branik otkinuo dugme sa kaputa jednog čoveka. 

,,Ti si nikakav vozač”, pobunio sam se. „Ili treba da budeš 
pažljivija ili da uopšte ne voziš.” 

„Ја jesam pažljiva.” 

,,Ne, nisi.” 

„Važno je da paze drugi”, rekla je veselo. 

„Kakve to veze ima?” 

„Ра, skloniće mi se s puta”, bilaje upoma. ,,Za nesreću je po- 
trebno dvoje.” 

„А šta, recimo, ako naletiš na nekoga ko je jednako nesmotren 
kao ti?” 

„Nadam se da do toga neće doći”, odgovorila je. „Mrzim ne- 
smotrene ljude. Zbog toga mi se dopadaš.” 

Njene sive, napregnute oči, gledale su pravo napred, ali se s pre- 
dumišljajem prebacila na jednu novu dimenziju našeg odnosa, tako 
da mi se na trenutak učinilo da je volim. Međutim, ja sporo palim i 
pun sam unutrašnjih pravila, koja na moje želje deluju kao kočnice, 
i zato sam bio svestan da moram da se definitivno presaberem i izvu- 
čem iz nastalog čvora kod kuće. Jednom nedeljno sam pisao pisma 
i potpisivao ih sa: „Volim te, Nik”, a jedino o čemu sam mogao da 
razmišljam bilo je kako se nad gomjom usnom te devojke pojavljuje 
nausnica od znoja. Ipak, postojalo je nejasno razumevanje s kojim je 
trebalo taktički raskinuti pre nego što sam se oslobodio. 

Svaki čovek smatra da poseduje barem jednu veliku vrlinu, a 
moja je sledeća: jedan sam od retko iskrenih ljudi koje sam uopšte 
upoznao. 






POGLAVLJEIV 


Nedeljom ujutro, dok su u selima duž obale zvonila crkvena 
zvona, beli svet bi se vraćao u Getsbijevu kuću i veselo svetlucao 
na njegovom travnjaku. 

„Оп je švercer zabranjenim alkoholnim pićima”, govorila je 
jedna od dama, vrteći se između njegovih koktela i cveća. „Jed- 
nom je ubio čoveka zato što je otkrio da je nećak fon Hindenburga 
i dalji rođak nečastivog. Dodaj mi ružu, dragi, i natoči mi još koju 
kap u tu kristalnu čašu.” 

Jednom sam na redu vožnje zapisao imena onih koji su tog 
leta dolazili u Getsbijevu kuću. Sada je to stari vozni red, sasvim 
iskrzan na preklopima i naslovljen: „Ovaj vozni red važi od 5. jula 
1922”. Ipak, još uvek mogu da pročitam izbledela imena, koja 
će vam više od mojih zapažanja reći o ljudima koji su uživali u 
Getsbijevoj gostoljubivosti i izražavali mu finu zahvalnost time što 
ništa ne znaju o njemu. 

Iz Ist Ega su tada dolazili Čester-Bekerovi i Ličijevi, te čovek 
po imenu Bansen, koga sam poznavao sa Jejla i doktor Vebster 
Sivet, koji se prošlog leta utopio u Mejnu. Zatim Hombimovi i 
Vili-Volterovi, te ceo klan Blekbakovih, koji su se uvek okupljali u 
ćošku i dizali nos kao jarčevi na svakoga ko bi im prišao. Ismajevi 
i Kristijevi (ili bolje Hubert Auerbah i supruga gospodina Kristija), 
te Edgar Biver, čija je kosa, kažu, pobelela u toku jedne zimske 
noći iz čista mira. 

Klarens Endajv je, koliko se sećam, bio iz Ist Ega. Došao je 
samo jednom, u belim pantalonama za golf, i posvađao se u bašti 



54 


Frensis Skot Ficdžerald 


sa skitnicom po imenu Eti. Iz udaljenijeg dela ostrva dolazili su 
Čidlovi, O. R. R Šrederovi i Stonvol Džekson Abrams iz Džor- 
džije, te Fišgardovi i bračni par Ripli-Snel. Gospodin Snel je bio 
tamo tri dana pre odlaska u zatvor, bio je toliko pijan da je gospođa 
Svet na prilaznom putu prešla kolima preko njegove desne ruke. 
Dolazili su i Dansijevi i S. B. Vajtbejt, koji je davno pregurao šez- 
desetu, te Moris A. Flink, Hamerhedovi i Beluga, uvoznik duvana, 
i njegove „kćeri”. 

Iz Vest Ega su dolazili Polovi i Malredijevi, Sesil Rebak i Se- 
sil Šen, državni senator Gulik i Njutn Orkid, koji je vodio filmsku 
kuću Par ekselans, te Ekhaust i Klajd Koen, i Don S. Švarc (sin) 
i Artur Mekarti, svi na neki način povezani s filmom. Zatim Ke- 
tlipovi i Bembergovi i G. Erl Maldun, brat onog Malduna koji je 
kasnije zadavio svoju ženu. Dolazio je tamo i Da Fontano, osnivač 
istoimene firme, te Ed Legrosi i Džejms B. („Bućkuriš”) Feret, De 
Džongovi i Emest Lili - oni su dolazili da se kockaju, a kada bi 
Feret dopao u baštu to je značilo da je švorc i da će sledećeg dana 
tramvajske obveznice znatno skočiti. 

Čovek zvani Antilopa bio je tamo tako često i boravio tako 
dugo da su počeli da ga zovu „podstanarom” - sumnjam da je imao 
ikakvu dmgu kuću. Od pozorišnih ljudi bili su: Gas Vejz, Horas 
O’Donovan, Lester Majer, Džordž Dakvid i Frensis Bul. Takođe 
iz Njujorka bili su i: Hromovi i Bekhajsonovi, Denikerovi i Rasel 
Beti, Koriganovi i Kelerovi, Devarovi i Skalijevi, te S. V. Belčer 
i Smirkovi i mladi bračni par Kvin, sada razvedeni, te Henri L. 
Palmeto, koji je izvršio samoubistvo skočivši pod voz metroa na 
Tajms skvem. 

Beni Meklenan je uvek dolazio sa četiri devojke. One nisu 
nikada bile iste, ali su toliko ličile da se činilo da su dolazile ra- 
nije. Zaboravio sam kako su se zvale - mislim da su bile Žaklina, 
ili Konsuela, ili Glorija, Džudi ili Džun, a njihova prezimena bila 
su melodični nazivi cveća i meseci, ili ozbiljna prezimena velikih 
američkih kapitalista, za koje bi na nečije navaljivanje priznale da 
su im rođaci. 

Pored svih ovih, sećam se još da je barem jednom dolazila 
Faustina O’Brajen, te sestre Bedeker i mladi Bmer, kome je u ratu 
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otkinut nos, gospodin Albrukzburger i gospođica Hag, njegova ve- 
renica, Ardita Fic-Piters i gospodin P. Džuet, nekada komandant 
Američke legije, te gospođica Klaudija Hip, sa tipom koji je bio 
poznat kao njen šofer i nekakav princ, koga smo zvali Vojvodom i 
čije sam ime zaboravio, ako sam ga uopšte i znao. 

Sav taj svet dolazio je kod Getsbija tog leta. 

* * * 

Jednog jutra, krajem jula, u devet ujutro, Getsbijeva veličan- 
stvena kola lagano su prišla do mojih vrata i bučno zasvirala svojom 
tronotnom sirenom. Beše to prvi put da je došao kod mene, iako sam 
ja već bio na dve njegove zabave, vozio se s njim hidroavionom i, 
na njegovo navaljivanje, često koristio njegovu privatnu plažu. 

„Dobro jutro, druže stari. Danas ručaš kod mene i mislio sam 
da se malo provozamo.” 

Balansirao je na komandnoj tabli automobila,sa onom razno- 
vrsnošću pokreta koja je tipično američka - mislim da potiče od 
nedostatka fizičkog rada u mladosti, a još više od lakoće naših 
nervoznih, beznačajnih igara. Ta osobina je neprestano izbijala u 
obliku nervoze iz njegovih odmerenih manira. Nikada nije bio sa- 
svim smiren; ili bi tapkao nogom, ili bi nervozno otvarao i zatva- 
rao šaku. 

Primetio je da zadivljeno posmatram njegova kola. 

„Lepa su, zar ne, druže stari?” Odskočio je da mi omogući da 
bolje vidim. „Zar ih nisi već video?” 

Video sam ih. Svi su ih videli. Imala su bogatu krem boju, 
bila su niklovana, u svojoj monstruoznoj veličini tu i tamo su bila 
nabrekla od divnih kutija šešira, hrane, alata i imala su ceo lavirint 
vetrobrana u kojima se ogledalo desetak sunaca. Sedeći tako iza 
mnogo slojeva stakla u nekoj vrsti zelenog tapaciranog staklenika, 
krenuli smo u grad. 

Proteklog meseca sam nekoliko puta razgovarao s njim i ot- 
krio sam, nažalost, da on ima malo šta da kaže. Tako je moj prvi 
utisak, da je reč o čoveku od značaja, postepeno iščileo i on je 
prosto postao vlasnik palate u prvom komšiluku. 
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A onda je došla ta uznemirujuća vožnja. Nismo došli ni do 
Vest Ega, a Getsbi je počeo da ostavlja nezavršene svoje elegantne 
rečenice i da se udara po kolenu svojih pantalona boje karamele. 

„Slušaj, druže stari”, reče iznenada, ,,šta ti misliš o meni?” 

Pomalo zatečen, počeh da se izmotavam u skladu s pitanjem. 

„Dakle, reći ću ti nešto o svom životu”, prekide me on. ,,Ne 
želim da iz svih tih priča o meni doneseš pogrešne zaključke.” 

Bio je, znači, svestan bizamih optužbi koje su začinjale razgo- 
vore u njegovim holovima. 

„Reći ću ti pravu istinu.” Desnom rukom je prizivao božju 
kaznu da bude spremna ako ne bude govorio istinu. „Dete sam 
iz bogate porodice sa Srednjeg zapada - svi su pokojni. Odrastao 
sam u Americi, ali sam se školovao u Oksfordu zato što su se svi 
moji preci tamo školovali. Reč je o porodičnoj tradiciji.” 

Gledao me je nekako popreko - i bilo mi je jasno zbog čega 
je Džordan Bejker smatrala da laže. Nekako je zbrzao ono ,,ško- 
lovao se u Oksfordu”, ili je progutao reči, ili se zagrcnuo, kao da 
mu je nekada pre zadavalo muku. Ovom sumnjom se cela njegova 
tvrdnja raspala u paramparčad, pa sam se pitao da li u njemu ima 
nečeg stvamo opakog. 

,,Iz kojeg dela Srednjeg zapada?”, upitao sam tek toliko da 
nešto kažem. 

,,Iz San Franciska.” 

,Jasno.” 

„Svi članovi moje porodice su umrli i tako sam došao do znat- 
no velike količine novca.” 

Glas mu je bio svečan, kao da ga to sećanje na iznenadno ga- 
šenje cele loze još progoni. Na trenutak sam pomislio da želi da 
me isprovocira, ali kad sam ga pogledao sasvim sam promenio 
mišljenje. 

„Posle toga sam živeo kao mladi radža u svim evropskim pre- 
stonicama - u Parizu, Veneciji, Rimu - kupujući dragulje, uglav- 
nom mbine, loveći kmpnu divljač, pomalo slikajući i pokušavajući 
da zaboravim nešto vrlo tužno što mi se davno dogodilo.” 

Jedva sam uspeo da se uzdržim od smeha zbog neverice. Fraze 
kojima se služio bile su toliko otrcane da su u meni pobuđivale 
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sliku „lika” s turbanom iz kojeg šišti strugotina dok vija tigra kroz 
Bulonjsku šurnu. 

„Onda je, druže stari, došao rat. Bilo je to veliko olakšanje i 
iz sveg srca sam se trudio da poginem, ali kao da sam bio začaran. 
Unapređen sam u potporučnika kada je počeo rat. U Argonskoj 
šumi poveo sam ostatke mitraljeskog bataljona toliko napred da se 
sa obe strane nalazio procep od pola milje kroz koji pešadija nije 
mogla da napreduje. Ostali smo tu dva dana i dve noći, sto tride- 
set ljudi sa šesnaest mitraljeza, a kada je pešadija konačno stigla, 
zatekla je obeležja tri nemačke divizije među gomilama mrtvih. 
Unapređen sam u čin majora i odlikovale su me sve savezničke 
vlade - čak i Cma Gora, mala Cma Gora na Jadranskom mom!” 

Mala Cma Gora! Glasnije je izgovorio ove reči i klimnuo gla- 
vom - osmehujući se. Taj osmeh je odražavao bumu istoriju Cme 
Gore i saosećao sa hrabrom borbom cmogorskog naroda. On je u 
potpunosti uvažavao niz nacionalnih prilika koji je doveo do iska- 
zivanja zahvalnosti malog toplog cmogorskog srca. Sada je moja 
neverica bila potopljena divljenjem; ličilo je to na istovremeno li- 
stanje desetak časopisa. 

Zavukao je mku u džep, i parče metala koje je visilo na traci 
palo je u moj dlan. 

„То je odlikovanje koje mi je dodelila Cma Gora.” 

Na moje zaprepašćenje, ta stvar je delovala autentično. Orderi 
di Danilo, pisalo je u polukmgu, Montenegro, Nicolas Rex. 

„Okreni ga.” 

Majorn Džeju Getsbiju, pročitah, za izuzetnu hrabrost. 

„Evo još jedne stvari koju uvek nosim. Uspomena iz oksford- 
skih dana. Fotografisano u dvorištu Svete Trojice - čovek levo od 
mene sada je grof od Donkastera.” 

Bila je to fotografija šestorice mladića u studentskim bluzama, 
koji lenčare u zasvođenom ulazu kroz koji se vidi mnoštvo zvoni- 
ka. Bio je tu i Getsbi, koji je izgledao malo, ne mnogo, mlađi - sa 
štapom za kriket u ruci. 

Onda je sve istina. Ugledah kože tigrova kako plamte u njego- 
voj palati na Velikom kanalu; spazih kako otvara kutiju mbina da 
bi njihovom grimiznom dubinom olakšao tešku patnju srca. 
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„Danas ću od tebe tražiti jednu veliku uslugu”, reče, vraćaju- 
ći sa zadovoljstvom suvenire u džep, „ра sam mislio da treba da 
znaš nešto o meni. Nisam želeo da misliš da sam nikogović. Vidiš, 
obično se nalazim među nepoznatima zato što tumaram kojekuda, 
pokušavajući da zaboravim onu tužnu stvar koja mi se dogodila.” 
Zastao je. „Čućeš popodne.” 

,,Za ručkom?” 

,,Ne, popodne. Slučajno sam saznao da vodiš gospođicu Bej- 
ker na čaj.” 

„Hoćeš da kažeš da si zaljubljen u gospođicu Bejker?” 

,,Ne, druže stari, nisam. Nego je gospođica Bejker ljubazno 
pristala da s tobom razgovara o toj stvari.” 

Nisam imao pojma šta ,,ta stvar” znači, ali me je više gnjavilo 
nego zanimalo. Nisam pozvao gospođicu Džordan na čaj da bih 
razgovarao o gospodinu Džeju Getsbiju. Bio sam siguran da će 
njegova molba biti nešto stvamo ekscentrično, tako da sam na tre- 
nutak zažalio što sam ikada stupio nogom na njegov prenaseljeni 
travnjak. 

Nije hteo više ni reči da kaže. Njegova korektnost mi se sve 
više dopadala kako smo se približavali gradu. Prošli smo luku 
Ruzvelt, gde smo načas videli prekookeanske brodove sa crvenim 
pojasevima, projurili smo kroz sirotinjski deo grada s kaldrmom i 
još aktivnim salunima s početka veka. Onda se sa obe strane otvo- 
rila Dolina pepela i video sam u prolazu gospođu Vilson kako se sa 
brektavom vitalnošću napreže na pumpi radionice. 

Sa branicima raširenim kao krila obasjavali smo pola Astorije 
- samo pola, jer dok smo se provlačili između stubova, čuo sam 
ono poznato „štuckanje” motocikla i besni policajac je prozujao 
pokraj nas. 

,,U redu, drugar”, doviknuo mu je Getsbi. Usporili smo. Izva- 
divši belu dopisnicu iz džepa, gumuo ju je policajcu pod nos. 

,,U redu je”, složio se policajac, dotakavši kapu u znak pozdra- 
va. „Sledeći put ću vas prepoznati, g. Getsbi. Izvinite!” 

„Sta je to bilo?”, upitao sam. „Razglednica Oksforđa?” 

„Učinio sam mu uslugu jednom prilikom, pa mi svakog Boži- 
ća šalje čestitku.” 
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Prelazili smo veliki most, sunce je neprestano bleštalo kroz 
ograde, odbijajući se od kola u pokretu, grad se dizao preko reke u 
belim gomilama i šećemim kockama koje su listom izgrađene od 
sumnjivog novca. Grad gledan sa Kvinzborškog mosta uvek izgle- 
da kao da ga vidite prvi put u prvom raskošnom obećanju misterije 
i lepote sveta. 

Pretekao nas je pokojnik u mrtvačkim kolima sa cvećem, u 
pratnji dvoje kola sa spuštenim zavesama i nekoliko veselijih kola 
za prijatelje. Prijatelji su nas pogledali tragičnim pogledom i ma- 
lim gomjim usnama jugoistočne Evrope, pa mi je nekako bilo dra- 
go da Getsbijeva divna kola čine deo njihove tužne svetkovine. 
Kada smo prelazili Blekvelovo ostrvo pretekla nas je limuzina, sa 
belim vozačem, u kojoj su sedela tri nacifrana cmca, dva kicoša 
i jedna devojka. Glasno sam se nasmejao kada su sa nadmenim 
rivalstvom zakolutali očima prema nama. 

„Sad kada smo prešli ovaj most može svašta da se desi”, i po- 
mislih: „пека se desi šta hoće...” 

Čak i Getsbi može da se dogodi kao nešto normalno. 

* * * 

Uzavrelo podne. U jednom podrumu, u Četrdeset drugoj ulici, 
s dobrom ventilacijom sastao sam se s Getsbijem za ručak. Žmir- 
kajući i odbijajući bleštavo sunce napolju, zapazih ga u polumrač- 
nom predvorju kako razgovara s nekim čovekom. 

„Gospodine Karavej, ovo je moj prijatelj gospodin Volfsim.” 

Mali Jevrejin spljoštenog nosa podiže svoju krupnu glavu i 
pogleda me sa dva pramena dlaka koje su rasle iz nosnica. Posle 
nekoliko trenutaka otkrih i njegove sitne oči u polutami. 

„I tako ga pogledah”, reče g. Volfsim, rukujući se sa mnom, ,,i 
šta misliš šta sam uradio?” 

„Sta?”, upitah pristojno. 

Međutim, on se očito nije obraćao meni, jer je ispustio moju 
ruku i zaklonio Getsbija svojim izrazitim nosom. 

„Dao sam Ketspou novac i rekao mu: ‘U redu, Ketspo, nemoj 
da mu platiš ni paru dok ne zapuši usta.’ I zapušio ih je smesta.” 
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Getsbi nas uze za ruku i uvede u restoran, na šta gospodin 
Volfsim proguta novu rečenicu koju beše započeo i utonu u mese- 
čarsko ćutanje. 

„Viski sa sodom?”, upita konobar. 

„Ovo je lep restoran”, reče gospodin Volfsim, gledajući pre- 
zviterijanske nimfe na plafonu. „АН meni se više sviđa restoran 
preko puta!” 

,,Da, viski sa sodom”, složi se Getsbi, a onda reče gospodinu 
Volfsimu: „Tamo je previše vruće...” 

„Vruće i tesno - da”, reče gospodin Volfsim, ,,ali puno uspo- 
mena.” 

„Koji je to restoran?”, upitahja. 

„ Stari Metropol. ” 

,,Stari Metropol ”, reče gospodin Volfsim zamišljeno. „Ispu- 
njen licima kojih više nema. Ispunjen prijateljima koji su zauvek 
otišli. Dok sam živ neću zaboraviti noć u kojoj su tamo ubili Ro- 
zija Rozentala. Bilo nas je šestoro za stolom, a Rozi je celo veče 
mnogo jeo i pio. Kada je bilo skoro jutro, prišao mu je konobar 
smešnog izgleda i rekao mu da ga neko traži napolju. ‘U redu’, 
reče Rozi i poče da ustaje, a ja ga povukoh da sedne. 

‘Neka gadovi dođu ovamo ako te žele, Rozi, ali, tako mi Boga, 
ti ne smeš da izađeš odavde.’” 

„Bilo je četiri časa ujutro i da smo podigli zavese videli bismo 
da je svanulo.” 

„Је li izašao?”, upitao sam naivno. 

„Naravno da jeste.” Nos gospodina Volfsima ljutito sevnu pre- 
ma meni. „Okrenu se na vratima i reče: ‘Ne dajte konobaru da od- 
nese moju kafu!’ Onda je izašao na trotoar, pogodili su ga tri puta 
u pun stomak i pobegli kolima.” 

„Njih četvorica su pogubljeni su na električnoj stolici”, rekoh, 
prisećajući se. 

„Petorica, s Bekerom.” Njegove nosnice okrenuše se zainte- 
resovano prema meni. „Koliko razumem, potrebna ti je veza za 
posao.” 

Zapanjujuće su delovale ove dve primedbe jedna pored druge. 
Umesto mene, odgovorio je Getsbi. 




Veliki Getsbi 


61 


,,0h, ne”, rekao je on, „nije to taj čovek.” 

„Nije?” Gospodin Volfsim delovao je razočarano. 

„Ovo je samo prijatelj. Rekao sam ti da ćemo o tome razgova- 
rati neki drugi put.” 

„Nije mi jasio”, reče gospodin Volfsim, „imao sam pogrešnog 
čoveka.” 

Stigao je ukusan paprikaš i gospodin Volfsim, zaboravivši sen- 
timentalniju atmosferu Starog Metropola, poče halapljivo da jede. 
U međuvremenu je njegov pogled polako obilazio celu prostoriju 
- završio je krug okretanjem prema ljudima koji su sedeli direktno 
iza nas. Mislim da bi, da nisam bio prisutan ja, pogledao i ispod 
našeg stola. 

„Slušaj, druže”, reče Getsbi, naginjući se prema meni, „bojim 
se da sam te jutros malo iznervirao u kolima.” 

Još jednom se nasmešio, ali ovaj put sam mu odoleo. 

,,Ne volim misterije”, uzvratih, ,,i nije mi jasno zašto rni otvo- 
reno ne kažeš šta želiš. Zbog čega sve to mora da ide preko gospo- 
đice Bejker?” 

,,Ah, nema tu ničeg tajanstvenog”, uveravao me je on. „Gos- 
pođica Bejker je velika sportistkinja i ne bi nikada uradila ništa što 
ne valja.” 

Iznenada je pogledao na sat, skočio i istrčao iz restorana, 
ostavljajući mene za stolom sa gospodinom Volfsimom. 

„Мога da telefonira”, reče gospodin Volfsim, prateći ga pogle- 
dom. „Dobar tip, zar ne? Zgodan za gledanje i savršen gospodin.” 

„Оп je sa Oksforda.” 

„Zaista!” 

„Studirao je u Oksfordu u Engleskoj. Čuo si za Oksford?” 

,,Da, da, čuo sam.” 

„То jedan od najčuvenijih koledža na svetu.” 

„Poznajete li odavno gospodina Getsbija?”, upitah. 

„Nekoliko godina”, odgovori veselo. „Imao sam čast da ga upo- 
znam odmah posle rata. Nakon što sam razgovarao s njim sat vreme- 
na znao sam da sam otkrio čoveka od manira. Rekao sam sebi: ‘To je 
čovek koga bi voleo da povedeš kući i predstaviš ga majci i sestri.’” 
Zastao je. „Vidim da gledaš moju dugmad na manžetama.” 
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Nisam ih do tada gledao, ali sada jesam. Sastojala su se od 
čudno poznatih komadića slonovače. 

„Ovo su najlepši primerci ljudskih kutnjaka”, reče mi on. 

Zagledao sam se u đugmad. „Veoma zanimljiva ideja.” 

,,Da.” Zavmuo je rukave ispod sakoa. 

,,Da, Getsbi je veoma obazriv prema ženama. Zenu prijatelja 
ne bi ni pogledao.” 

Kada se predmet ovog spontanog poveravanja vratio i seo za 
sto, gospodin Volfsim je naglo ispio kafu i ustao. 

„Lepo sam ručao”, reče on, ,,i sada ću pobeći od vas dvojice 
mladića pre nego što presedim vreme dobrodošlice.” 

„Nemoj da žuriš, Majer”, reče Getsbi dosta rnlako. Gospodin 
Volfsim podiže ruku kao da daje blagoslov. 

„Veoma si ljubazan, ali ja pripadam dmgoj generaciji”, reče 
ozbiljno. „Ostanite ovde i razgovarajte o sportu i ženama i o...” 
Dmgim pokretom mke izvajao je zamišljenu imenicu. „Što se 
mene tiče, meni je pedeset godina i neću više da vas gnjavim.” 

Kada se rukovao i okrenuo da pođe, njegov tragični nos je 
drhtao. Pitao sam se da li sam rekao nešto čime sam ga uvredio. 

„Ponekad bude veoma sentimentalan”, objasni Getsbi. „Danas 
je jedan od tih sentimentalnih dana. Njega poznaju u Njujorku - 
pravi stanovnik Brodveja.” 

„Šta je on, glumac?” 

,,Ne.” 

„Zubar?” 

„Мајег Volfsim? Ne, nego kockar.” Getsbi je napravio malu 
pauzu, a ondaje hladno dodao: „Оп je čovek koji je 1919. lažirao 
finalnu utakmicu u bejzbolu.” 

„Lažirao finalnu utakmicu?”, ponovio sam. 

Ovo me je zaprepastilo. Naravno, sećao sam se da je finale 
1919. bilo lažirano, ali da sam o njemu uopšte razmišljao, mislio 
bih kao o nečemu što se prosto dogodilo, kao kraj nekog neminov- 
nog lanca. Nikada mi ne bi palo na pamet da jedan čovek može da 
se igra s verom pedeset miliona ljudi - sa drskošću obijača sefova. 

„Како je uspeo u tome?”, upitao sam posle pauze. 

„Samo je osetio priliku.” 
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„Zašto nije u zatvoru?” 

„Ne mogu da ga uhvate, druže stari. Lukav je on.” 

Platio sam račun, ne dozvoljavajući Getsbiju da to učini. Kada 
mi je konobar doneo kusur, primetio sam Toma Bjukenena na dru- 
goj strani restorana. 

„Pođi sa mnom na trenutak”, rekao sam, „moram da pozdra- 
vim nekoga.” 

Kada nas je primetio, Tom je prosto potrčao prema nama. 
„Gde si bio?”, upitao je oštro. „Dejzi je besna što nisi navratio.” 
„Ovo je gospodin Getsbi, gospodine Bjukenen.” 

Rukovali su se, a preko Getsbijevog lica prešao je napet, ču- 
dan izraz zbunjenosti. 

„Inače, kako si?”, upitao me je Tom. „Како je moguće da si 
došao čak ovamo da jedeš?” 

„Ručao sam s gospodinom Getsbijem.” 

Okrenuo sam se prema gospodinu Getsbiju, ali njega više nije 

bilo. 


* * * 

„Jednog oktobarskog dana 1917”, pričala mi je Džordan Bej- 
ker tog popodneva, sedeći veoma ukočeno na uspravnoj stolici u 
bašti hotela Plaza, „išla sam gradom, malo po trotoarima malo po 
travnjacima. Lepše sam se osećala na travnjacima zato što sam 
imala cipele iz Engleske, sa gumenim čepovima na đonovima koji 
su se zabadali u meko tlo. Nosila sam novu kariranu suknju koja 
se malo zadizala na vetru, a kad god bi se to desilo, crvene, bele i 
plave zastave pred svim kućama zalepršale bi negodujući. 

Najveća zastava i najveći travnjak pripadali su kući Dejzi Fej. 
Upravo beše napunila osamnaest godina, bila je dve godine starija 
od mene i svakako najpopulamija devojka u Luisvilu. Oblačila se 
u belo i imala je bela sportska kola, tako da je telefon u njenoj kući 
zvonio po ceo dan i mladi oficiri iz logora Tejlor su tražili privile- 
giju da je rezervišu za to veče. ‘Barem na sat vremena!’ 

Kada sam to jutro došla naspram njene kuće, njen beli auto- 
mobil se nalazio pokraj trotoara, a ona je sedela u njemu s pomč- 
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nikom koga nisam videla nikada pre. Bili su toliko zaneseni da me 
nisu primetili dok nisam prišla na dva koraka. 

‘Zdravo, Džordan’, reklaje onaneočekivano. ‘Molim te, dođi.’ 

Bila sam polaskana što ona hoće sa mnom da razgovara, jer 
sam se od svih starijih devojaka najviše divila njoj. Pitala me je 
da li idem u Crveni krst da pravim zavoje. Išla sam tamo. Hoću 
li im onda reći da ona tog dana ne može da dođe? Dok je Dejzi 
govorila, oficir ju je posmatrao onako kako svaka mlada devojka 
poželi da je nekad gledaju, a kako je to meni delovalo romantič- 
no, zapamtila sam taj događaj za sva vremena. On se zvao Džej 
Getsbi i od tada ga nisam videla duže od četiri godine - ni kada 
sam ga srela na Long Ajlendu nisam shvatila da je reč o istom 
čoveku. 

Bilo je to devetsto sedamnaeste. Sledeće godine i sama sam 
imala nekoliko ljubavi i počela sam da igram na tumirima, tako da 
nisam često viđala Dejzi. Ona se družila sa malo starijima - ako 
je uopšte izlazila s bilo kim. Kružile su o njoj neprijatne glasine - 
kako ju je jedne zimske noći majka zatekla da se pakuje za Njujork 
da se pozdravi s vojnikom koji odlazi u Evropu. Bila je sprečena, 
ali s porodicom nije razgovarala nekoliko nedelja. Posle toga više 
nije očijukala s vojnicima, već samo sa nekoliko kratkovidih mla- 
dića u gradu, koji su bili nesposobni za vojsku. 

Sledeće jeseni već je bila ponovo srećna, srećna kao nekada. 
Vratila se u društvo posle potpisivanja mira, a u febmam je navod- 
no bila verena za nekog čoveka iz Nju Orleansa. U junu se udala za 
Toma Bjukenena iz Cikaga, sa pompom kakvu Luisvil do tada nije 
doživeo. On je došao sa stotinu ljudi u četiri zakupljena vagona i 
unajmio je ceo sprat u hotelu Mulbah, a dan pre venčanja dao joj je 
nisku bisera vrednu trista pedeset hiljada dolara. 

Ja sam bila deveruša. Došla sam u njenu sobu pola sata pre 
svadbenog mčka i zatekla je kako leži na krevetu u cvetnoj haljini, 
lepa kao junska noć - i natreskana kao ćuskija. U jednoj mci je 
držala flašu sovinjona, a u dmgoj pismo. 

„Cestitaj mi”, promrmljala je. „Nikada pre nisam pila, ali tako 
sam uživala.” 

„Šta ti je, Dejzi?” 
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Mogu da ti kažem da sam se gadno uplašila; nikada nisam 
videla neku devojku da tako izgleda. 

„Slušaj, dušice moja.” Preturala je po korpi za đubre koju je 
držala kod sebe na krevetu i izvukla je nisku bisera. „Nosi ih dole i 
vrati onome kome pripadaju. Reci da se Dejzi predomislila. Kaži: 
‘Dejzi se predomislila!” 

Počela je da plače - silno je plakala. Izjurila sam napolje i naš- 
la služavku njene majke, zaključale smo vrata i stavile je u kadu s 
hladnom vodom. Nije htela da se rastane od pisma. Držala ga je u 
kadi i stiskala, napravivši od njega mokru lopticu, a dozvolila mi 
je da ga ostavim u posudu za sapun kada je videla da se raspada 
kao pahulje snega. 

Međutim, ništa nije govorila. Stavljale smo joj amonijak pod 
nos i led na čelo, vratile je u haljinu i pola sata kasnije, kada smo 
izašle iz sobe, biseri su bili oko njenog vrata a ova epizoda zavr- 
šena. Sutradan u pet časova venčala se s Tomom Bjukenenom ne 
trepnuvši i otišla je na tromesečno krstarenje južnim morima. 

Videla sam ih kada su se vratili u Santa Barbaru i učinilo 
mi se da nikada nisam videla nevestu da je toliko luda za svo- 
jim mužem. Ako bi on samo na trenutak napustio sobu, ona bi 
počela da se nervozno osvrće oko sebe, govoreći, ‘Kud je Tom 
otišao?’ i imala bi tako tužan izraz na licu dok ga ne bi videla na 
vratima. Dugo bi sedela na pesku držeći njegovu glavu u krilu, 
trljajući mu oči i gledajući ga sa neizmemom radošću. Bilo je 
dirljivo videti ih zajedno - da se jednostavno smeješ prigušeno i 
ushićeno. Bilo je to u avgustu. Nedelju dana po mom odlasku iz 
Santa Barbare, Tom je naleteo na zaprežna kola na putu i otkinuo 
točak automobila. Devojka koja je bila s njim takođe je dospela 
u novine zato što je polomila ruku - jedna od sobarica iz hotela 
Santa Barbara. 

Sledećeg aprila Dejzi je dobila devojčicu i njih troje su otišli 
na godinu dana u Francusku. Videla sam ih u proleće u Kanu, pa u 
Doviju, i, najzad, kada su se skrasili u Čikagu. Kao što znaš, Dejzi 
je u Čikagu bila populama. Kretali su se u dinamičnom dmštvu, 
svi su bili mladi, bogati i neobuzdani, ali ona je iz toga izašla sa- 
vršeno čista. Možda zato što ne pije. Velika je prednost ne piti u 
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društvu koje loče. Možeš da držiš jezik za zubima, možeš da pri- 
kriješ male nedostatke da ih niko ne primeti, jer njima nije ni stalo 
do toga. Možda Dejzi nije nikada ni doživela nikakvu ljubavnu 
avanturu - a ipak, ima nešto u tom njenom glasu... 

Dakle, pre otprilike šest nedelja ona je prvi put posle više go- 
dina čula da neko pominje Getsbija. Bilo je to kada sam ja tebe 
upitala - sećaš se? - da li si upoznao Getsbija u Vest Egu. Kad si 
ti otišao, ona je došla u moju sobu, probudila me i upitala: ‘Koji 
Getsbi?’ i kada sam ga opisala - bila sam polupospana - rekla je 
veoma čudnim glasom da je to verovatno čovek koga je nekad 
poznavala. Tek tada sam ja povezala tog Getsbija sa oficirom u 
njenim belim kolima.” 


* * =i= 

Kada je Džordan Bejker završila celu priču, mi već bejasmo 
napustili hotel Plaza pola sata ranije, i upravo smo viktorijom pro- 
lazili kroz Central park. Sunce beše zašlo za visoke nebodere u 
kojima stanuju filmske zvezde, a kroz topli suton izdizao se cvrkut 
dečice koja su se okupila na travi: 

Ja sam arapski šeik sneni. 

Tvoja Ijubav pripada meni. 

Noćas kad te san savlada 

U tvoj šator ući ću tada. 

„Bila je to čudna koincidencija”, rekoh. 

„Nije uopšte reč o koincidenciji.” 

„Zašto ne?” 

„Getsbi je kupio tu kuću tako da bi Dejzi bila s druge strane 
zaliva.” 

Znači da one junske noći nije težio samo ka zvezdama. Tada 
mi se vratio u sećanje, iznenada spasen iz utrobe svog besciljnog 
sjaja. 

„Оп hoće da zna”, nastavila je Džordan, ,,da li si spreman da 
jedno popodne pozoveš Dejzi u svoju kuću i da onda on dođe.” 
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Potresla me je čednost tog zahteva. Čekao je pet godina i ku- 
pio je palatu u kojoj noćnim leptirićima daruje svetlost zvezda - da 
bi mogao da jedno popodne dođe u baštu neznanca. 

,,Da li sam morao da saznam sve ovo pre nego što on zatraži 
takvu sitnicu?” 

„Plaši se, čekao je tako dugo. Mislio je da bi ti mogao da se 
uvrediš. Vidiš, on je u suštini dobar čovek.” 

Nešto me je zabrinjavalo. 

„Zašto nije od tebe tražio da urediš sastanak?” 

„Hoće da ona vidi njegovu kuću”, objasnila je. „А tvoja kuća 
je odmah do nje.” 

,,Ah!” 

„Mislim da je nekako očekivao da će jedne večeri doći na neku 
od zabava”, nastavila je Džordan, ,,ali se ona nije pojavila. Onda je 
počeo da se izdaleka raspituje za nju, pa je naišao i na mene. Bilo 
je to one večeri kad me je pozvao, a trebalo je da čuješ sa koliko 
opreza je prišao tome. Ja sam, naravno, odmah predložila ručak u 
Njujorku - mislila sam da će poludeti: 

„Neću da uradim ništa što ne bi bilo u redu!”, ponavljao je. 
„Hoću da je vidim u komšiluku.” 

„Kada sam mu rekla da si ti veliki Tomov prijatelj, hteo je da 
odustane. On ne zna mnogo o Tomu, iako kaže da je godinama 
čitao čikaške novine ne bi li negde spazio Dejzino ime.” 

Već je bio mrak, i kada smo zaronili pod neki mali most, obuj- 
mio sam rukom Džordanino zlatno rame i privukao je sebi, poziva- 
jući je na večeru. Iznenada nisam više razmišljao o Dejzi i Getsbi- 
ju, već o ovoj čednoj, skladnoj, sputanoj osobi koja se zamajava 
opštim skepticizmom i koja se izazovno izvila u mom zagrljaju. U 
ušima su mi, ošamućujuće, damarale sledeće reči: ‘Postoje samo 
progonjeni i progonitelji, radni i umomi.’ 

„Мога i Dejzi da ima nešto u životu”, promrmlja Džordan meni. 

„Želi li ona da vidi Getsbija?” 

„Опа ne sme da zna. Getsbi ne želi da ona zna. Treba samo da 
je pozoveš na čaj.” 

Prošli smo barijeru tamnog drveća, a zatim fasade Pedeset de- 
vete ulice, blok finog nežnog svetla koje obasjava park. Za razliku 
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od Getsbija i Toma Bjukenena, ja nisam imao devojku čije beste- 
lesno lice plovi duž tamnih venaca i zaslepljujućih reklama, pa 
sam čvrsto obgrlio devojku pokraj sebe. Njena bleda, prezriva usta 
nasmešila su se, pa sam je privukao još jače, ovaj put sam je pripio 
uz svoje lice. 




POGLAVLJE V 


Kada sam te noći došao kući u Vest Eg, na trenutak sam se 
uplašio da mi se zapalila kuća. Dva časa posle ponoći i ceo taj deo 
poluostrva bleštao je okupan svetlošću, koja je nestvamo padala 
po šiblju i svetlucala duž žica pored druma. Kada sam zaobišao 
ugao, video sam da Getsbijeva kuća svetli od podruma do krova. 

Pomislih da je u pitanju još jedna zabava, divlja igra žmurke, pri 
čemu cela kuća stoji na raspolaganju za igru. Međutim, vladala je pot- 
puna tišina. Čuo se samo vetar u krošnjama drveća, vetar koji je ljuljao 
žice i gasio i palio svetla kao da kuća namiguje u tami. Kada je moj taksi 
otišao brekćući, primetih da mi Getsbi dolazi u susret preko travnjaka. 

„Kuća ti izgleda kao svetski vašar”, rekoh ja. 

„Stvamo?” Rasejano se okrenuo prema njoj. „Malo sam obi- 
lazio sobe. Hajdemo na Koni Ajlend, dmže stari. Mojim kolima.” 

„Prekasno je.” 

„А da se malo bućnemo u bazen? Nisam ga koristio celo leto.” 

„Moram da spavam.” 

,,U redu.” 

Stajao je i gledao me s potisnutom napetošću. 

„Razgovarao sam sa gospođicom Bejker”, rekoh posle nekoli- 
ko trenutaka. „Sutra ću nazvati Dejzi i pozvaću je na čaj.” 

„То je u redu”, reče ravnodušno. ,,Ne želim da te dovodim u 
nevolju.” 

„Koji dan bi ti odgovarao?” 

„Koji dan bi odgovarao tebi?”, ispravi me brzo. „Stvarno ne 
želim da te dovodim u nevolju.” 
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„Како bi bilo prekosutra?” 

Malo se zamislio. Zatim smušeno reče: 

„Treba da ošišam travu.” 

Obojica pogledasmo travu - postojala je tamna linija koja je 
razdvajala moj zapušteni i njegov lepo uređeni travnjak. Pomislih 
da misli na moju travu. 

„Ima još jedna sitnica”, reče nesigumo i zastade. 

„Da li bi hteo da odložiš za nekoliko dana?”, upitah. 

„Oh, nije stvar u tome. Barem...” Počinjao je na više načina, 
pokušavajući da nađe pravi. „Ovaj, znaš šta, nrislio sam - ovaj, 
slušaj, druže stari, ti ne zarađuješ mnogo, je li?” 

,,Ne baš mnogo.” 

Ovo kao da ga je ohrabrilo i on nastavi sa više samopouzdanja. 

„Mislio sam da ne zarađuješ, ako ćeš da mi oprostiš - vidiš, 
ja vodim neke posliće, nešto kao pomoćna linija, shvataš. Pa sam 
mislio ako ne zarađuješ mnogo - prodaješ obveznice, zar ne, druže 
stari?” 

„Pokušavam.” 

„Е, pa ovo bi te sigumo zanimalo. Ne bi ti uzelo mnogo vre- 
mena, a lepo bi zarađivao. Slučajno se radi o poverljivom poslu.” 

Sada shvatam da bi pod drugačijim okolnostima tekao razgo- 
vor o jednoj od kriza u mom životu. Međutim, s obzirom na to da 
je ponuda bila očito kao protivusluga, nisam imao izbora nego da 
ga presečem. 

„Imam pune ruke posla”, rekao sam. „Veoma sam zahvalan, 
ali ne bih mogao da prihvatim još radnih obaveza.” 

,,Ne bi morao da radiš ništa sa Volfsimom.” Očito je pomislio 
da bežirn od „veze” koja je pominjana za ručkom, ali sam ga ube- 
dio da greši. Cekao je još malo, nadajući se da ću ja početi razgo- 
vor, ali sam bio previše zamišljen da bih dalje razgovarao, tako da 
je on mimo svoje volje otišao kući. 

Veče me je učinilo luckastim i srećnim; mislim da sam utonuo 
u dubok san čim sam zatvorio vrata za sobom. Zato ne znam da 
li je Getsbi išao na Koni Ajlend ili koliko je još „razgledao svoje 
sobe” dok mu je kuća i dalje bleštala sva u svetlu. Sledećeg jutra 
nazvao sam Dejzi iz kancelarije i pozvao je na čaj. 
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„Nemoj da vodiš Toma”, upozorio sam je. 

„Šta?” 

„Nemoj da vodiš Toma.” 

„Ко je ‘TonT?”, upitala je bezazleno. 

Na dogovoreni dan kiša je lila kao iz kabla. U jedanaest časo- 
va čovek s kišobranom, vukući kosilicu, pokucao je na moja vrata 
i rekao mi da ga je poslao gospodin Getsbi da ošiša travu. To me 
je podsetilo da sam zaboravio da kažem mojoj Finkinji da se vrati, 
pa sam otišao kolima u Vest Eg da je potražim u raskvašenim uli- 
čicama s kućama okrečenim u belo i da kupim šolje, limun i cveće. 

Cveće je bilo nepotrebno, jer je u dva časa od Getsbija stigao 
ceo staklenik sa bezbroj saksija. Sat vremena kasnije ulazna vrata 
su se nervozno otvorila i Getsbi je, u belom odelu, svilenoj košulji 
i kravati zlatne boje, žumo ušao unutra. Bio je bled, a veliki podoč- 
njaci bili su znak da je imao besanu noć. 

„Је li sve u redu?”, odmah je upitao. 

„Trava lepo izgleda, ako na to misliš.” 

„Која trava?”, upitao je tupo. ,,Ah, trava u dvorištu.” Pogledao 
je kroz prozor, ali, sudeći po izrazu na njegovom licu, ne vemjem 
da je išta video. 

„Izgleda veoma lepo”, rekao je smušeno. „Jedne novine pišu 
da će kiša prestati oko četiri. Mislim da je u pitanju Žarnal. Imaš li 
sve što ti je potrebno za - čaj?” 

Uveo sam ga u ostavu, gde je malo prekomo pogledao Finki- 
nju. Zajedno smo pogledali dvanaest kolača od limuna iz prodav- 
nice delikatesa. 

„Hoće li odgovarati?”, upitao sam. 

„Naravno, naravno! Sasvirn su u redu!”, a onda je pritvomo 
dodao, „...druže stari.” 

Kiša se oko pola četiri preobrazila u vlažnu maglu, kroz koju 
su tu i tamo curkale kapi nalik rosi. Getsbi je ispraznim pogledom 
listao primerak Klejeve Ekonomije, trzajući se na Finkinjin hod 
od kojeg se tresao kuhinjski pod i virkajući s vremena na vreme 
prema zamagljenim prozorima kao da se napolju dešava ceo niz 
nevidljivih ali uznemiravajućih događaja. Na kraju je ostao i nesi- 
gumim glasom mi rekao da on ide kući. 
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„Zbog čega?” 

„Niko neće doći na čaj. Već je prekasno!” Pogledao je na sat 
kao da pothitno mora da ide nekud drugde. „Ne mogu da čekam 
ceo dan.” 

„Ne budi lud, tek je dva minuta do četiri.” 

Seo je sav skrušen, kao da ga na to prisiljavam, a u istom trenu 
se čuo zvuk automobilskog motora. Obojica smo skočili i, pomalo 
i sam izmrcvaren, izašao sam u dvorište. 

Ispod jorgovana, sa kojih je intenzivno kapalo, dolazila su ve- 
lika otvorena kola. Zaustavila su se. Dejzino lice, delimično za- 
klonjeno ljubičastim šeširom, pogledalo me je uz zanosan osmeh. 

„Је li to tvoja kuća, najmiliji moj?” 

Ushićujuće žuborenje njenog glasa bilo je pravo okrepljenje 
na kiši. Morao sam da pratim talasanje tog glasa samo uhom pre 
nego što su reči počele uopšte da dopiru. Vlažni pramen kose ležao 
je kao linija plave boje preko njenog lica, a ruka joj je bila mokra 
od blistavih kapljica kada sam je uzeo da joj pomognem da izađe 
iz kola. 

„Jesi li zaljubljen u mene”, rekla mi je tiho na uvo, ,,ili mi 
objasni zašto sam morala da dođem sama?” 

„То je tajna Rekrentskog zamka. Reci šoferu da nekud ode na 
sat vremena.” 

„Vrati se za sat vremena, Ferdi.” Zatim je ozbiljno promrmlja- 
la: „Zove se Ferdi.” 

,,Da li mu je nos osetljiv na benzin?” 

,,Ne verujem”, rekla je bezazleno. „Zašto?” 

Ušli smo u kuću. Na moje ogromno zaprepašćenje, dnevna 
soba bila je prazna. 

„Zaista čudno”, rekoh zaprepašćeno. 

„Štaje čudno?” 

Ona je okrenula glavu zato što se na vratima čulo lagano ku- 
canje. Izašao sam i otvorio ih. Getsbi, bled kao smrt, s rukama u 
džepovima sakoa kao da su u pitanju tegovi, stajao je u lokvici 
vode i tragično je zurio u mene. 

S rukama još u džepovima, ušunjao se u hodnik, okrenuo se 
naglo kao da je na žici i nestao u dnevnoj sobi. Nije to bilo nimalo 
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smešno. Svestan snažnog lupanja sopstvenog srca, povukao sam 
vrata protiv sve veće kiše. 

Pola minuta je trajao potpuni muk. Potom sam iz dnevne sobe 
začuo prigušeno mrmljanje i smeh, nakon čega je usledio žubor 
Dejzinog glasa: 

„Svakako mi je strašno drago što te ponovo vidim.” 

Opet je nastala pauza; trajala je strašno dugo. Nisam imao šta 
da radim u hodniku, pa sam ušao u sobu. 

Getsbi je, s rukama u džepovima, stajao oslonjen na kamin 
glumeći savršen mir, čak dosadu. Glava mu je bila toliko zabačena 
da je počivala na starom neispravnom zidnom časovniku, tako da 
su iz te pozicije njegove zamućene oči posmatrale Dejzi, koja je 
sedela, preplašena ali zanosna, na ivici visoke stolice. 

,,Mi se poznajemo od ranije”, promrmljao je Getsbi. Pogledao 
me je na trenutak, a njegove usne su se razdvojile u pokušaju da 
mi se nasmeše. Srećom, časovnik je lskoristio taj momenat da se 
opasno nakrivi pod pritiskom njegove glave, na šta se on okrenuo 
i uhvatio ga drhtavim prstima, namestivši ga kako treba. Onda je 
seo, kruto, s laktom na naslonu kauča i s bradom u ruci. 

„Žao mi je zbog časovnika”, rekao je. 

Sada je moje lice postalo tropski preplanulo. Nisam mogao da izvu- 
čem ni jedan jedini izraz od hiljadu njih koji su mi se vrzmali po glavi. 

„То je stari časovnik”, rekoh im maloumno. 

Mislim da smo na trenutak svi poverovali da se razbio u pa- 
ramparčad o pod. 

„Nismo se sreli više godina”, reče Dejzi sasvim srmreno. 

,,U novembru će biti pet godina.” 

Automatizam Getsbijevog odgovora sve nas je zbunjivao ba- 
rem još nekoliko trenutaka. Podigao sam ih na noge očajničkim 
predlogom da mi pomognu oko čaja u kuhinji kada ga je demonska 
Finkinja unela na poslužavniku. 

Usred dobrodošle zbrke šolja i limuna uspostavila se izvesna 
fizička harmonija. Getsbi se povukao u senku i, dok smo Dejzi i 
ja razgovarali, posmatrao čas jedno čas drugo napetim, nesrećnim 
pogledom. Međutim, kako mir nije bio cilj sam po sebi, u prvom 
pogodnom trenutku sam se izvinio i ustao. 
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„Kuda ćeš?”, upitao me je uznemireno Getsbi. 

„Vraćarn se brzo.” 

„Moram da ti nešto kažem pre nego što odeš.” 

Pojurio je za mnom u kuhinju’ zatvorio vrata i prošaptao: „О, 
Bože!”, rekao je sav očajan. 

„Šta je bilo?” 

„Ovo je strašna greška”, reče, vrteći snažno glavom, „strašna, 
strašna greška.” 

„Samo si se zbunio, to je sve”, i na svu sreću, dodao sam: „I 
Dejzi se zbunila.” 

„I ona se zbunila?”, ponovi on u neverici. 

„Baš koliko i ti.” 

,,Ne pričaj tako glasno.” 

„Ponašaš se kao dečak”, rekoh nestrpljivo. „I ne samo to nego 
si i grub. Dejzi tamo sedi sama.” 

Podigao je glavu da bi me naterao da zaćutim, pogledao me 
je neverovatno prekomo i, otvarajući obazrivo vrata, vratio se u 
drugu sobu. 

Izašao sam na zadnji izlaz - baš kao Getsbi kada je nervozno 
napravio krug oko kuće pola sata pre - i otrčao do velikog cmog 
čvomovatog drveta, čije je gusto lišće predstavljalo zaštitu od kiše. 
Kiša je ponovo lila kao iz kabla, a moj neuredni travnjak, koji je 
Getsbijev baštovan lepo ošišao, obilovao je malim blatnjavim ba- 
rama i praistorijskim močvaricama. Ispod stabla nisam imao u šta 
da gledam, osim u ogromnu Getsbijevu kuću, tako da sam zurio 
u nju, kao Kant u crkveni zvonik, pola sata. Sagradio ju je jedan 
pivar u vreme pomodnog ludila, deceniju pre, a pričalo se da je pri- 
stao na to da pet godina plaća porez na sve kućice u susedstvu ako 
vlasnici pristanu da pokriju krovove slamom. Možda je njihovo 
odbijanje upropastilo njegov plan da osnuje porodičnu lozu - od- 
mah je dobio tuberkulozu. Njegova deca su prodala kuću sa cmim 
vencem koji je još stajao na vratima. Amerikanci, iako su spremni, 
čak veoma raspoloženi da budu i sluge, oduvek upomo odbijaju da 
budu seljaci. 

Posle pola sata sunce je ponovo zasjalo i bakalinov automobil 
je napravio kmg oko Getsbijeve kuće sa svežim namimicama za 
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večeru posluge - bio sam siguran da on neće ništa okusiti. So- 
barica je počela da otvara gomje prozore kuće, na trenutak bi se 
pojavila na svakom od njih i, oslonjena na veliki centralni prag, 
zamišljeno bi pljunula u baštu. Bilo je vreme da se vratim. Dok je 
kiša padala činilo mi se da čujem žamor njiovih glasova, koji je 
povremeno nadolazio sa najezdom emocija. Međutim, u novona- 
staloj tišini osećao sam da je i u kući nastao muk. 

Ušao sam - nakon što sam na sve moguće načine čangrljao 
po kuhinji, osim što nisam preturio peć - ali ne verujem da su oni 
išta čuli. Sedeli su na suprotnim krajevima kauča, zagledani jedno 
u drugo kao da je postavljeno neko pitanje, ili kao da visi u vazdu- 
hu, a nestao je svaki trag smetenosti. Dejzino lice bilo je umrljano 
suzama, a kada sam ja ušao ona je skočila i počela je da ga briše 
maramicom pred ogledalom. Međutim, promena na Getsbiju bila 
je jednostavno zapanjujuća. Bukvalno je blistao; bez jedne jedine 
reči ili gesta ushićenja iz njega je zračilo novo biće koje je ispu- 
njavalo sobicu. 

„О, zdravo, druže stari”, rekao je kao da me godinama nije 
video. Na trenutak sam pomislio da će se i mkovati sa mnom. 

„Prestala je kiša.” 

„Је li?” Kada je shvatio o čemu govorim, da se soba ponovo 
kupa u sunčevoj svetlosti, nasmešio se kao meteorolog, kao za- 
neseni zaštitnik povratne svetlosti i ponovio je tu vest Dejzi. „Sta 
misliš o tome? Prestala je kiša.” 

„Drago mi je, Džej.” Taj glas, pun bolne lepote, govorio je 
samo o njenoj neočekivanoj radosti. 

„Hoću da ti i Dejzi dođete u moju kuću”, reče on, „hteo bih da 
je provedem po njoj i pokažem joj sve.” 

„Siguran si da hoćeš da i ja pođem?” 

„Apsolutno, druže stari.” 

Dejzi se popela na sprat da opere lice - prekasno sam s poni- 
ženjem pomislio na svoje peškire - dok smo Getsbi i ja čekali na 
travnjaku. 

„Моја kuća lepo izgleda, zar ne?”, upitao je on. „Pogledaj 
kako celo pročelje obliva svetlost.” 

Složio sam se da je veličanstvena. 
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,,Da.” Pogledom je prešao preko svih zasvođenih vrata i če- 
tvrtastih kulica. „Trebalo mi je samo tri godine da zaradim novac 
kojim sam je kupio.” 

„Mislio sam da si novac nasledio.” 

„Jesam, druže stari”, reče mehanički, „ali sam najveći deo nje- 
ga izgubio u velikoj panici - u panici rata.” 

Mislim da nije bio ni svestan šta priča, jer kada sam ga upitao 
kakvim biznisom se bavi, odgovorio je: „То je moja stvar”, pre 
nego što je shvatio da to nije pravi odgovor. 

,,0h, bavio sam se raznim stvarima”, ispravio je sam sebe. 
„Bavio sam se prodajom lekova, a zatim naftom. Sada se ne bavim 
ni jednim ni dmgim.” Pogledao me je pažljivije. „Hoćeš da kažeš 
da si razmišljao o onome što sam ti pominjao pre neku noć?” 

Pre nego što sam uspeo da odgovorim, Dejzi je izašla iz kuće i 
dva reda mesingane dugmadi na njenoj haljini zableštala su na suncu. 

„Та golema kuća tamo“, uzviknula je ona pokazujući prstom. 

,,Da li ti se sviđa?” 

„Veličanstvena je, ali nije mi jasno kako u njoj živiš sam.” 

„Uvek je puna zanimljivog sveta, i noću i danju. Ljudi koji 
rade zanimljive stvari. Slavnih ljudi.” 

Umesto da krenemo prečicom duž moreuza, sišli smo na dmm 
i ušli na veliku zadnju kapiju. Zamamnim šapatom Dejzi se divila 
ovom ili onom aspektu te vlastelinske siluete koja se ocrtavala na 
nebu, divila se bašti, iskričavom mirisu narcisa i penušavom mi- 
risu cveta kupine i šljiva, kao i bledozlatnom mirisu nezaboravka. 
Bilo je čudno doći do mramomog stepeništa i ne naići na talasanje 
belih haljina, ne čuti ništa drugo osim cvrkuta ptica. 

A unutra, dok smo prolazili kroz salone u stilu Marije Antoa- 
nete i restauracije, osećao sam da se gosti kriju iza kauča i stolova, 
da im je naređeno da ni ne dišu dok mi prolazimo. Kada je Getsbi 
zatvorio vrata „biblioteke Merton koledža” zakleo bih se da sam 
čuo da se sovooki čovek avetinjski smeje. 

Popeli smo se na sprat, prolazili smo kroz stilske spavaće sobe 
uvijene u ružičastu i ljubičastu svilu, živahne od novog cveća, a 
potom kroz sobe za oblačenje i biljarde, kroz kupatila sa dubokim 
kadama - upadajući u jednu sobu gde je razbarušeni muškarac u 
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pidžami radio sklekove na podu. Bio je to g. Antilopa, „podsta- 
nar”. Tog jutra video sam ga kako skita po plaži. Konačno smo 
došli u Getsbijev stan, spavaću sobu i kupatilo i radnu sobu, še smo 
seli i popili po čašu šartrea koji je izvadio iz ormara u zidu. 

Netremice je posmatrao Dejzi i mislim da je sve u kući ponovo 
vrednovao u zavisnosti od reakcije njenih voljenih očiju. Ponekad 
je, takođe, zverao u stvari koje poseduje kao da u njenom izne- 
nađujućem prisustvu ništa više nije realno. Jednom se umalo nije 
skotrljao niza stepenice. 

Njegova spavaća soba bila je najjednostavnija od svih - osim 
što je toaletni stočić bio ukrašen priborom od čistog zlata. Dejzi je 
oduševljeno uzela četku i provukla je kroz kosu, na šta je Getsbi 
seo, naneo senku na oči i počeo da se smeje. 

„То je najčudnija stvar, druže stari”, rekao je ushićeno. ,,Ne 
mogu - kada pokušam da...” 

Očito je prošao kroz dva stanja i sada je ulazio u treće. Posle 
zbunjenosti i nerazumne radosti, sada je bio zadivljen njenim pri- 
sustvom. Ta pomisao ga je tako dugo ispunjavala, sanjao je o njoj 
do samog kraja, čekao je, takoreći, stisnutih zuba u neverovatno 
visokom intenzitetu. Sada je reagovao tako što je radio kao prete- 
rano navijen časovnik. 

Brzo se oporavivši, otvorio nam je dva glomazna ormana u 
kojima su se nalazila njegova odela, penjoari, kravate i košulje 
složene od vrha do dna poput cigala. 

„Imam čoveka u Engleskoj koji mi kupuje odeću. Početkom 
svake sezone šalje mi jednu kolekciju, u proleće i jesen.” 

Izvadio je hrpu košulja i počeo da ih baca, jednu po jednu, 
pred nas, košulje od čistog pamuka i debele svile i od lepog flanela, 
koje su prekrile sto u velikoj raskoši boja. Dok smo se divili, doneo 
je još košulja i meka bogata gomila je veoma porasla - košulje na 
linije i cvetiće i kockice u bojama korala, zelenih jabuka i lavan- 
de, blago narandžaste s modrim inicijalima. Iznenada, uz prigušen 
zvuk, Dejzi zagnjuri glavu u košulje i poče da rida. 

„Тако su lepe ove košulje”, govorila je jecajući, a glas joj je 
bio prigušen debelim naborima košulja. „Rastužilo me je to što 
nikada pre nisam videla tako - tako lepe košulje.” 
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* * * 

Posle kuće trebalo je da vidimo terene i bazen, hidroplan i 
letnje cveće - ali je ponovo počela kiša i stajali smo jedno kraj 
drugog posmatrajući namreškanu površinu moreuza. 

,,Da nema magle, videli bismo tvoju kuću preko zaliva”, reče 
Getsbi. ,,Na kraju tvoga doka zeleno svetlo gori celu noć.” 

Dejzi iznenada stavi svoju ruku u njegovu, ali on kao da je 
bio opsednut onim što je upravo rekao. Verovatno mu je palo na 
um da je čudesno značenje tog svetla sada zauvek nestalo. U po- 
ređenju s velikom razdaljinom koja ga je odvajala od Dejzi, njoj 
je izgledalo veoma blizu, gotovo kao da je dodiruje. Izgledalo joj 
je blizu kao zvezda mesecu. Sada je to bilo ponovo samo zeleno 
svetlo na doku. Bio je to za njega još jedan čaroban predmet 
manje. 

Počeo sam da hodam po sobi, razgledajući razne nejasne pred- 
mete u polutami. Privukla me je velika fotografija starijeg gospo- 
dina u jedriličarskoj opremi, koja je visila na zidu iznad stola. 

„Ко je ovo?” 

„То? To je gospodin Den Kodi, druže stari.“ 

Ime mi je zvučalo pomalo poznato. 

„Sada je pokojni. Pre više godina bio je moj najbolji prijatelj.” 

Bila je tu i jedna mala Getsbijeva fotografija, takođe u jedri- 
ličarskoj opremi, na pisaćem stolu - Getsbi s glavom prkosno za- 
bačenom - verovatno snimljen kad mu je bilo otprilike osamnaest 
godina. 

„Obožavam jahte”, uskliknu Dejzi. „Nisi mi nikada govorio 
da si imao jahtu.” 

„Pogledaj ovo”, reče brzo Getsbi. „Sva sila isečaka iz novina 
- o tebi.” 

Stajali su jedno pokraj drugoga i pregledali ih. Taman sam 
hteo da upitam da vidimo rubine kad je zazvonio telefon i Getsbi 
uzeo slušalicu. 

,,Da... Ovaj, ne mogu sada da razgovaram... Ne mogu sada, 
druže stari... Rekao sam rnali grad... Mora da zna šta znači 
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mali grad... Nema ništa od njega ako smatra da je Detroit mali 
grad...” 

Spustio je slušalicu. 

„Dođite ovamo brzo!", povika Dejzi na prozoru. 

Kiša je još padala, ali se tama na zapadu raspukla, tako da se 
iznad mora pojavio ljubičasto-zlatni talas penušavih oblaka. 

„Pogledaj ono”, prošaptala je i onda dodala: „htela bih da do- 
hvatim jedan od onih ljubičastih oblaka, da te stavim u njega i 
vrtim do besvesti.” 

Pokušao sam tada da odem, ali oni nisu hteli ni da čuju; možda 
su u mom prisustvu bili zadovoljniji nego sami. 

„Znam šta ćemo sada”, reče Getsbi, „reći ćemo Antilopi da 
svira klavir.” 

Izašao je iz sobe, dozivajući: „Juing!” i vratio se posle neko- 
liko minuta u pratnji zbunjenog, pomalo ispijenog mladića s na- 
očarima i retkom plavom kosom. Sada je bio pristojno obučen u 
„sportsku majicu”, otvorenu na vratu, patike i pamučne pantalone 
neke nejasne boje. 

,,Da li smo vas prekinuli u vežbanju?”, upita uljudno Dejzi. 

„Bio sam zaspao”, reče Antilopa zbunjeno. „То jest, pre sam 
spavao. Onda sam ustao...” 

„Antilopa dobro svira klavir. Je ne sviram”, reče Getsbi preki- 
dajući ga. „Nije li tako, Juing, druže stari?” 

,,Ne sviram dobro. U stvari, jedva da uopšte sviram. Nisam 
uopšte u for...” 

„Sići ćemo dole”, prekinu ga Getsbi. Pritisnu prekidač. Sivi 
prozori nestadoše kada kuća zablista u punom sjaju svetlosti. 

U muzičkoj sobi Getsbi upali jedinu sijalicu pokraj klavira. 
Upali Dejzinu cigaretu drhtavom šibicom i sede s njom na kauč u 
udaljenom uglu sobe, gde svetla nije bilo izuzev onoga što je divno 
uglačani pod upijao sa hodnika. 

Kada je Antilopa odsvirao Ljubavno gnezdo okrenuo se na 
klupi i očajnički potražio Getsbija u mraku. 

„Vidite da sam potpuno van fonne. Rekao sam da ne mogu da 
sviram. Poptuno sam van for...” 

,,Ne pričaj toliko, druže stari”, naredi mu Getsbi. „Sviraj!” 
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U rano jutro, 

U kasno veče, 

Veselimo se mi... 

Napolju je zavijao vetar i duž moreuza se čula potmula gr- 
mljavina. Sada su se u Vest Egu palila sva svetla; električni vozovi, 
sa nmogo putnika, probijali su se kroz kišu iz Njujorka. Bilo je to 
vreme dubokih ljudskih promena i ushićenje se osećalo u vazduhu. 

Jedna stvarje sigurna i ništa sigurnije nije 
Bogati stiču sve više bogatstva a siromašni - dece. 

U međuvremenu, 

U međuprostoru... 

Kada sam prišao da se pozdravim, primetih da se onaj izraz 
zbunjenosti vratio na Getsbijevo lice, kao da se pojavila mala sum- 
nja u pogledu njegove trenutne sreće. Skoro pet godina! Mora da 
je bilo trenutaka čak i tog popodneva kada Dejzi nije ličila na onu 
iz snova - ne sopstvenom krivicom, nego ogromnom živošću nje- 
gove iluzije. Ta iluzija je prevazilazila snove -prevazilazilaje sve. 
Bacio se u nju sa stvaralačkom strašću, dodajući joj sve vrerne 
pomalo, ukrašavajući je svakim svetlim perom koje bi mu dolete- 
lo. Nikakva vatra ili studen ne mogu da se izjednače sa onim što 
čovek može da stvori u svom utvamom srcu. 

Dok sam ga posmatrao očito se malko pribrao. Njegova ruka 
uzela je njenu, a kada mu je ona nešto šapnula na uvo, okrenuo se 
prema njoj pod naletom emocija. Mislim da ga je najviše uzbu- 
đivao njen glas, sa onom talasastom, grozničavom toplinom, jer 
njega nije mogao da odsanja - taj glas je bio besmrtna pesma. 

Mene behu zaboravili, ali me je onda Dejzi pogledala i pružila 
mi ruku; Getsbi me nije ni primećivao. Još jednom sam ih pogle- 
dao, oni su uzvratili pogled, odsutno, izdaleka, obuzeti intenziv- 
nim životom. Onda sam izašao iz sobe i niz mramomo stepenište 
sišao u kišu, ostavljajući ih tamo same. 





POGLAVLJE VI 


Negde u to vreme, jednog jutra je na Getsbijeva vrata stigao 
mladi ambiciozni novinar iz Njujorka i pitao ga ima li šta da kaže. 

„Šta da kažem o čemu?”, upitao je ljubazno Getsbi. 

„Ovaj - možete li da date bilo kakvu izjavu?” 

Posle nekoliko minuta zabune, ispostavilo se da je taj čovek 
na poslu čuo da se pominje Getsbijevo ime u vezi s nečim što ovaj 
nije želeo da otkrije ili nije u potpunosti razumeo. Kako je imao 
slobodan dan, požurio je ,,da ispita stvar”. 

Bio je to nasumičan pucanj, pa ipakje novinarev instinkt bio 
ispravan. Getsbijeva populamost, koja se širila preko više stotina 
ljudi koji su uživali u njegovoj gostoljubivosti i tako postali pozna- 
vaoci njegove prošlosti, povećavala se celog leta dok nije postao 
zreo za novine. Savremene legende kao što je „podzemni naftovod 
do Kanade” pripisivane su njemu, a upomo se pričalo da on uopšte 
ne živi u kući nego na brodu koji liči na kuću i koji se tajno kreće 
obalom Long Ajlenda. Međutim, zašto su ove izmišljotine pred- 
stavljale izvor zadovoljstva za Džejmsa Geca iz Seveme Dakote, 
nije lako reći. 

Džejms Gec - to je bilo njegovo stvamo, ili barem zakonito, 
ime. Promenio ga je u sedamnaestoj godini u naročitom trenutku 
koji je osvedočio početak njegove karijere - kada je video da jah- 
ta Dena Kodija baca sidro u najpodmuklijem plićaku na Gomjem 
jezem. Džejms Gec je bio čovek koji je tog popodneva lunjao po 
plaži u pocepanoj zelenoj majici i pantalonama od gmbog platna, 
ali je već kao Džej Getsbi pozajmio čamac na vesla, izvezao se do 
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jahte Titlomi i obavestio Kodija da za pola sata vetar može da ga 
uhvati i razbije mu brod. 

Mislim da je on već tada imao odavno spremno to ime. Nje- 
govi roditelji bili su nepromućurni i neuspešni seljaci - u svojoj 
mašti nikada ih nije ni prihvatao kao roditelje. Džej Getsbi iz Vest 
Ega, Long Ajlend, u stvari je nastao iz platonskog poimanja samog 
sebe. Bio je božji sin - fraza koja znači baš to, ako uopšte nešto 
znači - zato on mora da se bavi poslom svoga Oca, što je služba 
ogromne, opšte i varljive lepote. Zato je izmislio onakvog Dže- 
ja Getsbija kakav priliči sedamnaestogodišnjaku i toj predstavi je 
ostao veran do kraja. 

Duže od godinu dana potucao se južnom obalom Gomjeg je- 
zera vadeći školjke ili loveći losos, ili u bilo kom drugom svojstvu 
koje mu je obezbeđivalo hranu i spavanje. Njegovo preplanulo, čvr- 
sto telo trpelo je i čeličilo se u polusurovom, polulagodnom radu. 
Rano je upoznao žene, a kako su ga kvarile počeo je da ih prezire, 
rnlade device zato što su neuke, dmge zato što histerišu zbog stvari 
koje on u opsednutosti sobom smatra sasvim normalnim. 

Međutim, njegovo srce bilo je u stalnom, turbulentnom koš- 
mam. Noću, u krevetu, progonile su ga najgrotesknije i najfanta- 
stičnije misli. Ceo svet neizrecive lepote ispredao se u njegovom 
mozgu dok je časovnik otkucavao na umivaoniku, a mesec vlaž- 
nom svetlošću natapao njegovu odeću na gomili na podu. Svake 
noći dodavao je nove elemente obrascu svojih maštarija sve dok 
san ne bi velom zaborava prekrio neki blistavi prizor. Neko vreme 
su te sanjarije davale oduška njegovoj mašti; one su bile zadovo- 
ljavajući nagoveštaj nerealnosti stvamosti, nada da čvrsti temelji 
sveta počivaju na vilinskom krilu. 

Instinktivan osećaj buduće slave beše ga, nekoliko meseci pre, 
doveo do malog luteranskog koledža Sv. Olafa u južnoj Minesoti. 
Ostao je tu dve nedelje, razočaran njegovom surovom ravnodušno- 
šću prema dobošima njegove lične sudbine, prema sudbini uopšte, 
i prezirući najniži sveštenički red koji je trebalo da mu obezbedi 
egzistenciju. Tada se vratio na Gomje jezero i još uvek je bio u 
potrazi za poslom kada je jahta Dena Kodija bacila sidro u plićak 
u blizini obale. 
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Tadaje Kodi imao pedeset godina, bio je proizvod srebrono- 
snih polja Nevade, Jukona, grozničave jumjave za ovim plemeni- 
tim metalom od sedamdeset i pete. Transakcije bakrom u Montani, 
koje su ga učinile višestrukim milionerom, zatekle su ga u dobroj 
fizičkoj snazi, ali na rubu umne slabosti, tako da je bezbroj žena 
pokušao da ga odvoji od njegovog novca. Sasvim neukusne priče 
o tome kako je Ela Kej, novinarka, iskoristila njegovu slabost da 
odigra madam De Mentenon* i pošalje ga jahtom na more, bile su 
opšta tema visokoparnog novinarstva 1902. Plovio je on pet go- 
dina duž gostoljubivih obala pre nego što se pojavio kao sudbina 
Džejmsa Geca u Malom devojačkom zalivu. 

Mladom Gecu, koji se odmarao na veslima i zurio u palubu 
s visokom ogradom, ta jahta je predstavljala svu lepotu i glamur 
ovoga sveta. Pretpostavljam da se nasmešio Kodiju - verovatno 
beše otkrio da ga svet voli kada se smeši ljudima. Bilo kako bilo, 
Kodi mu je postavio nekoliko pitanja (jedno od njih je izmamilo 
sasvim novo ime) i shvatio je da je hitar i neobično ambiciozan. 
Posle nekoliko dana, odveo ga je u Dulut i kupio mu plavi sako, 
šest pari pantalona i jedriličarsku kapu. I kada je Tulomi zaplovila 
prema Karibima, zaplovio je i Varvarski Obalni Getsbi. 

Nalazio se u nejasnom svojstvu ličnog posilnog - dok je bio 
s Kodijem bio je naizmenično stjuard, konnilar, kapetan, sekretar, 
pa čak i tamničar, jer je trezni Den Kodi znao kakva divljaštva 
može uskoro da počini pijani Den Kodi, tako da se u slučaju takve 
eventualnosti sve više oslanjao na Getsbija. Ovaj aranžman trajao 
je pet godina, tokom kojih je lađa tri puta obišla kontinent. Vero- 
vatno bi trajalo beskonačno da se jedne noći u Bostonu nije ukr- 
cala Ela Kej, a nedelju dana kasnije Den Kodi je naprasno umro. 

Sećam se njegovog portreta u Getsbijevoj spavaćoj sobi, sedi 
čovek grubog ispraznog lica - pionir-razvratnik, koji je u jednoj 
fazi američkog života vratio na istočnu obalu surovo nasilje bur- 
delja i saluna sa granice. Posredno zahvaljujući Kodiju, Getsbi je 
malo pio. Ponekad su žene, u toku razuzdanih zabava, utrljavale 
šampanjac u njegovu kosu; stvorio je naviku da sam uopšte ne 

pije- _ 

* Druga žena Luja XIV, koji je bio pod njenim uticajem. 
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Od Kodija je nasledio novac - zaveštanje od dvadeset pet hi- 
ljada dolara. Ali nije ga dobio. Nikada nije shvatio pravno sred- 
stvo koje je upotrebljeno protiv njega, ali oni silni milioni otišli su 
netaknuti Eli Kej. On je ostao sa svojim naročitim i jedinstvenim 
iskustvom: nejasni obrisi Džeja Getsbija postali su suština jednog 
čoveka. 


* * * 

Ispričao mi je ovo mnogo kasnije, ali zapisao sam to ovde s 
idejom da raspršim one prve surove glasine o njegovim precima, 
koje ni izdaleka nisu bile istinite. Štaviše, ispričao mi je to u vreme 
konfuzije, kad bejah došao do tačke da poverujem u sve ili ništa u 
vezi s njim. Zato koristim ovu kratku pauzu, dok Getsbi, takoreći, 
hvata dah, da raščistim sa pogrešnim mišljenjima. 

Bila je to i pauza u mojim odnosima s njim. Nekoliko nedelja 
nisam ga video niti sam ga čuo telefonom - uglavnom sam se nala- 
zio u Njujorku, lutajući sa Džordan i pokušavajući da se dodvorim 
njenoj senilnoj tetki - ali sam jednog nedeljnog popodneva konač- 
no otišao u njegovu kuću. Nisam ostao ni dva minuta kada je neko 
doveo na piće Toma Bjukenena. Naravno da sam bio zapanjen, 
ali ono što je zaista bilo iznenađujuće, jeste činjenica da se to nije 
dogodilo pre. 

Njih troje došli su na konjima - Tom i čovek po imenu Sloun i 
lepa žena u jahaćoj opremi, koja je dolazila ranije. 

„Veoma mi je drago što vas vidim”, rekao je Getsbi, stojeći na 
tremu. „Veoma mi je drago što ste svratili.” 

Kao da je to njima bilo važno! 

„Sedite, sedite. Poslužite se cigaretama ili cigarama.” Motao 
se po sobi, delujući mi poznato. „Odmah ću doneti nešto za piće.” 

Bio je duboko pod utiskom činjenice da je došao Tom. Među- 
tim, ionako bi se osećao nelagodno dok im nešto ne ponudi, neka- 
ko čudno osećajući da su samo zbog toga došli. Gospodin Sloun 
nije hteo ništa. Limunadu? Ne, hvala. Malo šampanjca? Ništa, ni- 
šta, hvala... Izvinite...” 

„Је li jahanje bilo prijatno?” 
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„Ovde su putevi odlični.” 

„Mislim da automobili...” 

„Ја.” 

Gonjen neodoljivim instinktom, Getsbi se okrenuo prema 
Tomu, koji je prihvatio predstavljanje kao neznanac. 

„Mislim da smo se negde već sreli, gospodine Bjukenen.” 

„Аћ, da”, reče Tom sa sirovom Ijubaznošću, ali očito se ne 
sećajući. „Dakako da jesmo. Odlično se sećam.” 

„Otprilike pre dve nedelje.” 

„Tačno. Bili ste s Nikom.” 

„Poznajem vašu ženu”, nastavio je Getsbi gotovo agresivno. 

„Тако?” 

Tom se okrenu prema meni. 

,,Ti stanuješ u blizini, Nik?” 

,,U kući pokraj ove.” 

„Тако?” 

Gospodin Sloun se nije mešao u razgovor, nego se lepo odma- 
rao u stolici; ni žena nije ništa govorila - dok se iznenada, posle 
dva pića, nije raskravila. 

„Na vašu sledeću zabavu svi ćemo doći, gospodine Getsbi”, 
rekla je ona. „Šta kažete na to?” 

„Naravno, bilo bi mi veoma drago da dođete.” 

„Bilo je lepo”, reče gospodin Sloun ravnodušno. „Dakle, mi- 
slim da je vreme da pođemo kući.” 

„Molim vas, nemojte da žurite”, reče Getsbi. Sada je bio sa- 
svim priseban i želeo je đa još razgovara s Tomom. „Zašto ne biste 
- zašto ne biste ostali na večeri? Ne bi me iznenadilo da navrate 
neki ljudi iz Njujorka.” 

„Pođite vi na večeru kod mene, obojica”, reče ushićeno dama. 
„Obojica.” 

I ja sam bio uključen u to. Gospodin Sloun ustade. 

„Ма nemoj”, reče on - ali samo njoj. 

„Stvamo mislim”, bila je upoma. „Volela bih da mi budete 
gosti. Ima dosta prostora.” 

Getsbi me je pogledao upitno. Želeo je da pođe, a nije primetio 
da gospodin Sloun uopšte nije raspoložen da im on pravi dmštvo. 
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„Ја, nažalost, ne mogu”, rekao sam. 

,,Vi ćete svakako poći”, koncentrisala se na Getsbija. 

Gospodin Sloun joj šapnu nešto na uvo. 

„Nećerno zakasniti ako odmah krenemo”, reče ona glasno. 

„Ја nemam konja”, reče Getsbi. „Jahao sam u vojsci, ali nikad 
nisam kupio konja. Moraću da vas pratim kolima. Izvinite me na 
trenutak.” 

Mi ostali smo izašli na trem, gde su Sloun i dama počeli že- 
stoku prepirku. 

„Bože, mislim da taj čovek ide”, reče Tom. „Zar ne zna da ga 
ona ne želi?” 

„Опа kaže da ga baš želi.” 

„Imaće veliku zabavu a on neće poznavati ni žive duše.” Na- 
mrštio se. „Pitam se gde je, do đavola, upoznao Dejzi. Možda sam, 
bogme, staromodan čovek, ali žene sada mnogo jure okolo da bi 
rni bilo drago. I upoznaju se sa svakojakim ludirn svetom.” 

Iznenada gospodin Sloun i dama siđoše niza stepenice i uzja- 
haše konje. 

„Idemo”, reče gospodin Sloun Tomu, „kasnimo. Moramo da 
krenemo.” Zatim se obrati meni: „Recite mu da nismo mogli da 
čekarno, važi?” 

Tom i ja se rukovasmo, sa ono dvoje razmenih hladno klima- 
nje glavom i oni krenuše brzim kasom niz prilazni put, gubeći se 
u avgustovskom lišću baš kada je Getsbi, sa šeširom i mantilom u 
ruci, izašao na glavna vrata. 

Tom je očito bio uznemiren zbog toga što Dejzi vrluda okolo 
sama, jer je sledeće subote došao s njom na Getsbijevu zaba- 
vu. Možda je njegovo prisustvo dalo večeri neki čudan osećaj 
mučnine - ona se sasvim izdvaja u odnosu na ostale zabave tog 
leta. Bili su tu isti Ijudi, ili barem ista vrsta ljudi, isto obilje šam- 
panjca, ista raznobojna i raznotonska gungula, ali sam u vazduhu 
osećao neprijatnost, neku sveobuhvatnu oporost koja se prvi put 
uselila. Ili se bejah sasvim navikao, prihvatajući Vest Eg kao svet 
za sebe, sa sopstvenim standardima i svojim velikim ličnostima, 
koji ni sa čim ne može da se poredi zato što ne poseduje svest 
da je takav, a sada sam ga posmatrao Dejzinim očima. Svakako 
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je tužno gledati novim očima stvari kojima ste se prilagodili uz 
veliki napor. 

Došli su u suton i dok smo se kretali među stotinama uskome- 
šanih zvanica, Dejzin glas je čudesno žuborio. 

,,0ve stvari me tako uzbuđuju”, šaputala je. „Ако bilo kad u 
toku večeri poželiš da me poljubiš, Nik, samo mi reci i biće mi dra- 
go da ti priuštim to. Samo kaži moje ime. Ili pokaži zelenu karticu. 
Ja dajem zelene...” 

„Gledaj oko sebe”, reče joj Getsbi. 

„Gledam. Divno se...” 

„Moraš da vidiš lica mnogih ličnosti za koje si čula.” 

Tomov nadmeni pogled lutao je masom. 

,,Mi ne izlazimo mnogo”, reče on, ,,u stvari, upravo sam raz- 
mišljao o tome da ovde ne poznajem nikoga.” 

„Možda poznaješ onu damu”, pokaza Getsbi na divnu ženu 
koja je više bila nalik na orhideju, koja je svečano sedela pod sta- 
blom bele šljive. Tom i Dejzi se zagledaše onim čudno nerealnim 
osećanjem koje prati prepoznavanje do tada sablasne slavne film- 
ske glumice. 

„Divna je”, reče Dejzi. 

„Čovek koji se nadvio nad njom je njen režiser.” 

Vodio ih je pompezno od grupe do grupe: 

„Gospođa Bjukenen... i gospodin Bjukenen...” Posle kraće pa- 
uze, dodao je: „Igrač pola.” 

„О, ne”, reagovao bi brzo Tom, „пе ja.” 

Očito je ovo prijalo Getsbiju, jer je Tom ostatak večeri bio 
„igrač pola”. 

„Nikada nisam upoznala toliko slavnih ličnosti”, kliktala je 
Dejzi, „svideo mi se onaj čovek - kako se zvaše? - sa plavim no- 
som.” 

Getsbi ga je identifikovao, govoreći da je reč o malom produ- 
centu. 

„Svejedno mi se svideo.” 

„Više bih voleo da nisam igrač pola”, reče Tom prijatnim gla- 
som, „više bih voleo da posmatram sav ovaj slavni svet ne... ne- 
primećen.” 
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Dejzi i Getsbi su plesali. Sećam se da me je prijatno iznenadio 
njegov elegantni fokstrot - nikada pre nisam ga video da pleše. 
Onda su otišli do moje kuće i pola sata sedeli na stepenicama, dok 
sam ja, na njen zahtev, ostao da pazim u bašti. ,,U slučaju da izbije 
požar ili nadođe poplava”, objasnila je ona, ,,ili da dođe do bilo 
kakvog božjeg čina.” 

Tom je izronio iz zaborava kada smo seli da večeramo. ,,Da 
li će vam smetati ako budem večerao sa onim ljudima preko?”, 
upitao je. „Jedan tip ima nešto vrlo zanimljivo.” 

„Samo izvoli”, odgovorila mu je veselo Dejzi, „а ako hoćeš da 
zapišeš neke adrese, evo ti rnoje malo zlatno nalivpero...” 

Odmah potom se osvmula i rekla mi da je devojka „obična ali 
lepa”, a meni je bilo jasno da se ona, ako se izuzme onih pola sata 
koje je provela sama sa Getsbijem, uopšte ne provodi lepo. 

Sedeli smo za posebno nacvrcanim stolom. Bila je to moja 
greška - Getsbi je morao na telefon a ja sam s tim istim ljudima 
bio dve nedelje pre. Međutim, ono što me je tada zabavljalo, sada 
je mirisalo na trulež. 

„Како se osećate, gospođice Bedeker?” 

Devojka kojoj sam se obratio pokušavala je, neuspešno, da se 
nasloni na moje rame. Na ovo pitanje uspravila se i otvorila oči. 

„Šta?” 

Krupna i troma žena, koja je pre toga navaljivala na Dejzi da 
sutradan igra s njom golf u lokalnom klubu, javi se u odbranu gos- 
pođice Bedeker. 

,,U redu je sada. Posle pet-šest koktela uvek počne tako da 
vrišti. Kažem joj da mora da se ostavi pića.” 

„Ostavljam se”, neubedljivo reče optužena. 

„Culi smo da vičeš, pa sam rekla doktoru Sivetu: Tma neko 
kome je potrebna tvoja pomoć, doktore.’“ 

„Siguran sam da je mnogo zahvalna”, reče sarkastično druga 
prijateljica, ,,ali ste joj skroz promočili haljinu kada ste joj zagnju- 
rili glavu u bazen.” 

„Najviše mrzim kad mi zagnjure glavu u bazen”, promumla 
gospođica Bedeker. „Jednom u Nju Džersiju zamalo da me uda- 
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„Onda treba da se ostaviš pića”, reče joj doktor Sivet. 

„Pričaj za sebe!”, dreknu gospođica Bedeker. „Ruke ti se tre- 
su. Ne bih dozvolila da me operišeš.” 

Tako to beše. Gotovo poslednja stvar koje se sećam jeste da 
sam stajao sa Dejzi i posmatrao filmskog režisera i njegovu zvez- 
du. Još uvek su se nalazili pod stablom bele šljive i njihova lica su 
se skoro dodirivala, delio ih je samo tanki mesečev zrak. Palo mi 
je na pamet da se celo veče polako naginjao prema njoj, a na kraju 
je uspeo da napravi i onaj poslednji korak i da je poljubi u obraz. 

„Sviđa mi se ona”, rekla je Dejzi, „mislim da je lepa.” 

Ostalo ju je vređalo - nesumnjivo zato što u pitanju nije bio 
gest nego emocija. Bila je zgrožena Vest Egom, tim jedinstvenim 
„mestom” koje je Brodvej stvorio u ribarskom selu na Long Ajlen- 
du - zaprepašćena njegovom sirovom snagom koja je strujala pod 
starim eufemizmima i previše nametljivom sudbinom, koja u krdo 
okuplja njegove stanovnike na prečici koja iz ničega vodi u ništa. 
Videla je nešto strašno u samoj jednostavnosti koju nije uspevala 
da shvati. 

Sedeo sam s njima na prednjim stepenicama dok su čekali 
kola. Bilo je mračno; samo su osvetljena vrata slala malko sve- 
tlosti u rneko cmo jutro. Ponekad bi iznad nas, uz zavesu sobe za 
oblačenje, promakla neka senka, ustupila bi zatim rnesto dmgoj 
senci, beskrajna kolona senki, koja bi stavljala karmin i puder pred 
nevidljivim ogledalom. 

„Ко je uopšte taj Getsbi?”, iznenada je upitao Tom. „Veliki 
švercer alkoholom?” 

„Gde si to čuo?“, upitao sam. 

„Nisam čuo. Zamislio sam. Mnogo novopečenih bogataša 
samo su veliki šverceri alkoholom.” 

„Getsbi nije”, rekao sam kratko. 

Zaćutao je na trenutak. Pesak je škripao pod njegovim nogama. 

„Мога da se svakako mnogo namučio da bi sastavio sav ovaj 
zverinjak.” 

Vetar je zatalasao sivo krzno Dejzinog okovratnika. 

„Barem su zanimljiviji od ljudi koje mi poznajemo”, rekla je 
s naporom. 
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„Nisi delovala mnogo zainteresovano.” 

„Jesam, i te kako.” 

Tom se nasmeja i okrenu se prema meni. 

„Jesi li primetio izraz na Dejzinom licu kada ju je ona devojka 
zamolila da je stavi pod hladan tuš?” 

Dejzi poče da žubori ritmičkom muzikom promuklog šapata, 
izvlačeći iz svake reči značenje koje nikada pre nije imala i koje 
više nikada neće imati. Kada je melodija dosegla vrhunac, njen 
glas se raspršio u više talasa tople ljudske magije. 

„Dolaze mnogi koji nisu pozvani”, reče ona iznenada. „Та de- 
vojka nije bila pozvana. Oni se prosto uguraju, a on je suviše pri- 
stojan da bi im zamerio.” 

„Hteo bih da znam ko je on i šta radi”, bio je uporan Tom. „I 
mislim da ću se potraditi da otkrijem.” 

,,Ne mogu da ti kažem odmah”, reče ona. „Bio je vlasnik nekih 
prodavnica, mnogo prodavnica. Sam ih je stvorio.” 

Velika limuzina lagano je prišla. 

„Laku noć, Nik”, reče Dejzi. 

Pogled je skinula sa mene i potražila je osvetljeni vrh stepeni- 
šta, odakle je kroz otvorena vrata dopirala muzika valcera Tri časa 
ujutro. Uostalom, u samoj lepršavosti Getsbijeve zabave bilo je ro- 
mantičnih mogućnosti kojih u njenom svetu uopšte nije bilo. Šta je 
to bilo u toj pesmi što kao da ju je pozivalo da se vrati unutra? Šta 
će se dogoditi sada u nejasnim, nepredvidljivim satima? Možda će 
doći neki neverovatan gost, osoba beskrajno retka i dostojna div- 
ljenja, neka blistava mlada lepotica koja će samo jednim pogledom 
u Getsbija, jednim trenutkom čarobnog susreta, izbrisati onih pet 
godina nepokolebljive vernosti. 

Ostao sam do kasno te noći, Getsbi me je zamolio da priče- 
kam dok on bude slobodan, tako da sam lunjao baštom dok nije 
došla neminovna grapa plivača, smrznutih i ushićenih, sa crne pla- 
že, dok se nisu ugasila svetla u gostinskoj sobi na spratu. Kada je 
najzad sišao niza stepenice, njegova preplanula koža na licu bila je 
neobično zategnuta, oči su mu bile bistre i umome. 

„Nije joj se svidelo”, rekao je smesta. 

„Još kako joj se svidelo.” 
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„Uopšte joj se nije dopalo”, bio je uporan. „Nije se lepo pro- 
vela.” 

Cutao je, a ja sam naslućivao njegovu neizrecivu potištenost. 

„Osećam da sam daleko od nje”, reče. „Teško ju je ubediti da 
shvati.” 

„Misliš u vezi s plesom?” 

,,S plesom?” Pucnu prstima u znak odbacivanja svih plesova 
koje je organizovao. „Druže stari, ples je nebitna stvar.” 

Od Dejzi je očekivao ništa manje nego da priđe Tomu i da mu 
kaže: „Nisarn te nikad volela.” Nakon što bi tom rečenicom izbri- 
sala četiri godine, mogli bi da se odluče za preduzimanje praktični- 
jih mera. Jedna od njih je bila da se, nakon što ona bude slobodna, 
vrate u Luisvil i venčaju iz njene kuće - kao da se sve dešava pet 
godina pre. 

„А ona ne razume”, govorio je on. „Nekad je razumevala. Se- 
deli bismo satima...” 

Zaćutao je i počeo da hoda gore-dole neveselom stazom sa- 
činjenom od kora i ljusaka, od odbijenih naklonosti i zgaženog 
cveća. 

,,Ne bih od nje tražio previše”, osmelih se da kažem. „Ne može 
prošlost da se ponavlja.” 

,,Ne rnože prošlost da se ponavlja?”, uzviknuo je u neverici. 
„Naravno da može!” 

Osvmuo se mahnito oko sebe kao da prošlost vreba tu iz senke 
kuće, kao da mu je nadohvat шке. 

„Srediću sve da bude baš kao što je biio nekada”, reče, odluč- 
no klimajući glavom. „Videće ona.” 

Pričao je mnogo o prošlosti i shvatio sam da želi da nešto vrati, 
možda neku predstavu o sebi koja se pretočila u dragu Dejzi. Od 
tada je njegov život postao zbrkan i nesređen, ali ako bi uspeo da 
se vrati na neko polazište i da sve ponovi polako, mogao bi da 
otkrije šta je to... 

...Jedne jesenje noći, pre pet godina, šetali su ulicom kada je 
padalo lišće, došli su do mesta na kojern nije bilo drveća i gde se 
trotoar kupao u mesečini. Zaustavili su se i okrenuli se jedno pre- 
ma drugom. Bila je hladna noć s nekim tajanstvenim uzbuđenjem 
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u sebi koje se javlja u dve godišnje mene. Tiha svetla u kućama 
nešto su brujala u tamu, a zvezde su počele da se meškolje. Kra- 
jičkom oka Getsbi je video da se trotoari pretvaraju u merdevine i 
penju ka tajnom mestu iznad stabala - može da se popne ukoliko 
se bude penjao sam i kad tamo dođe može da sisa dojku života, da 
žudno ispija čudotvomo mleko. 

Njegovo srce damaralo je sve jače dok se Dejzino lice primi- 
calo njegovom. Znao je da, kad poljubi ovu devojku i kad zauvek 
preda svoje neizrecive vizije njenom prolaznom dahu, njegova mi- 
sao neće više nikada igrati kao misao Boga. Zato je čekao, osluš- 
kujući još malo muzičku viljušku koju je neko udario o zvezdu. 
Zatim ju je poljubio. Na dodir njegovih usana ona se rascvetala 
poput cveta i inkamacija je bila potpuna. 

Ono što je govorio, pa čak i njegova grozna sentimentalnost, 
podsetilo me je na nešto - na nedokučivi ritam, delić izgubljenih 
reči koje sam davno negde čuo. Na trenutak su te reči pokušale 
da se uobliče u mojim ustima, usne su mi se razdvojile kao kod 
nemog čoveka, kao da borba s njima znači mnogo više od daška 
ustalasanog vazduha. Međutim, zvuka nije bilo i ono čega se goto- 
vo bejah setio, ostalo je zauvek neizrečeno. 





POGLAVLJE VII 


Jedne subotnje večeri, kada je interesovanje za Getsbija bilo 
na vrhuncu, svetla u njegovoj kući nisu se upalila - i njegova tri- 
malhionska karijera ugasila se neosetno kao što je i počela. Sa za- 
kašnjenjem sam postao svestan činjenice da su automobili koji su 
s nadom skrenuli prema njegovoj kući ostali samo malo i onda se 
mrzovoljno udaljili. Pitajući se da li je bolestan, otišao sam da pro- 
verim - neki novi batler neprijatnog lica sumnjičavo je, sa vrata, 
žmirkao prema meni. 

„Је li gospodin Getsbi bolestan?” 

„Јок.” Posle kratke pauze dodao je nekako preko volje: ,,gos- 
podine”. 

„Nisam ga video i bio sam prilično zabrinut. Recite mu da je 
dolazio gospodin Karavej.” 

„Ко?”, upitao je grubo. 

„Karavej.” 

„Karavej. U redu, reći ću mu.” 

I zalupio je vrata. 

Moja Finkinja me je obavestila da je Getsbi otpustio svu po- 
slugu pre nedelju dana i da ih je zamenio novim ljudima koji nisu 
nikada išli u Vest Eg da ih podmite trgovci, ali je telefonom po- 
ručivao skromne količine namimica. Bakalinov šegrt je rekao da 
kuhinja liči na svinjac, a u selu svi misle da novi ljudi uopšte nisu 
posluga. 

Sledećeg dana Getsbi me je nazvao telefonom. 

„Odlaziš?”, upitao sam. 
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,,Ne, druže stari.” 

„Cujem da si otpustio svu poslugu.” 

„Želeo sam da imam one koji neće tračariti. Dejzi dolazi često 
- u popodnevnim časovima.” 

Tako se, samo zbog njenog neslaganja, ceo karavan-saraj sru- 
šio kao kula od karata. 

„Reč je o ljudima za koje je Volfsim hteo nešto da učini. Svi su 
braća i sestre. Nekad su vodili mali hotel.” 

„Jasno.” 

Pozvao me je na Dejzin zahtev - da li bih sutradan došao kod 
nje na mčak? Biće i gospođica Bejker. Pola sata kasnije nazvala 
me je i Dejzi i kao da joj je laknulo što dolazim. Nešto se zakuvalo. 
Ipak, nisam mogao da vemjem da su ovu priliku odabrali da napra- 
ve scenu — naročito ne onu mučnu scenu koju je Getsbi isplanirao 
u bašti. 

Sledeći dan je bio uzavreo, gotovo poslednji, sigumo najtopliji 
tog leta. Kada je moj voz izronio iz tunela na sunce, samo je vrelo 
pištanje Nacionalne biskvit kompanije remetilo proključali pod- 
nevni muk. Slamnata sedišta vagona lebdela su na ivici sagoreva- 
nja; žena pokraj mene preznojavala se neko vreme u beloj bluzi, a 
onda se, kada su joj se novine ovlažile pod prstima, u očajanju pre- 
pustila teškoj vrelini uz neutešan krik. Novčanik joj pade na pod. 

„О, Bože!”, zadahtala je. 

Podigao sam ga uz velik napor i dao joj ga, držeći ga za sam 
kraj da pokažem kako nemam nikakvih namera u vezi s njim - a 
ipak su svi oko mene, uključujući i ovu ženu, posumnjali u mene. 

„Vruće!”, reče kondukter poznatim licima. „Kakvo vreme!... 
Koja vrućina! Je li vama vruće? Je li vruće? Je li...?” 

Kad mi je vratio kartu, na njoj se nalazila tamna mrlja. Zar bi 
neko po toj psećoj vrelini mogao da razmišlja čije bujne usne ljubi, 
čija glava vlaži džep pidžame na njegovom srcu! 

ijc >Jc 

... Kroz hodnik u kući Bjukenenovih duvao je povetarac, do- 
noseći zvuk telefona Getsbiju i meni dok smo čekali pred vratima. 
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„Karoserija gazdinog automobila!”, urlao je batler u slušalicu. 
„Žao mi je, madam, ali ne možemo da je sređujemo - danas je to- 
liko vruće da ne možemo ni da je taknemo!” 

U stvari, rekao je: ,,Da... Da... videću.” 

Spustio je slušalicu i prišao nam pomalo ozaren, da preuzme 
naše slamnate šešire. 

„Madam vas očekuje u salonu!”, rekao je, bespotrebno poka- 
zujući smer. Po takvoj vrelini svaki dodatni pokret skraćivao je 
poneki dan života. 

Soba, dobro zasenjena tendom, bila je mračna i sveža. Dejzi 
i Džordan su ležale na ogromnom kauču, kao idoli od srebra koji 
pridržavaju haljine da ih ne podigne raspevani povetarac ventila- 
tora. 

,,Ne možemo ni da se pomerimo”, rekoše uglas. 

Džordanini prsti, premazani belim puderom, na trenutak su 
ostali u mojoj ruci. 

„А gospodin Tomas Bjukenen, sportista?”, upitao sam. 

U istom trenu začuh njegov glas, osoran, prigušen, hrapav, na 
telefonu u hodniku. 

Getsbi je stajao na sredini purpumog tepiha i osvrtao se oko 
sebe kao opčinjen. Dejzi ga je posmatrala i onda se nasmejala 
onim slatkim, zanosnim smehom; dašak pudera podiže se sa nje- 
nih grudi u vazduh. 

„Zucka se”, prošapta Džordan, ,,da je na telefonu Tomijeva 
devojka.” 

Zaćutali smo. Glas u hodniku je od gneva prerastao u dranje. 
„Odlično, onda neću uopšte da prodajem kola... Prema tebi nemam 
nikakvih obaveza... a to što me maltretiraš u vreme ručka, to uop- 
šte neću da podnosim!” 

„Prekida razgovor”, reče cinično Dejzi. 

,,Ne prekida”, uveravao sam je ja. „То je dogovor. Slučajno mi 
je poznato.” 

Tom je naglo otvorio vrata, zakrčivši ih na trenutak svojim 
krupnim telom, i grunuo je u sobu. 

„Gospodine Getsbi!” Pružio je mčerdu sa dobro prikrivenom 
odbojnošću. „Drago mi je što vas vidim, gospodine.... Nik...” 
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„Napravi nam hladno piće”, reče Dejzi. 

Kada je napustio sobu, ona je ustala, prišla Getsbiju, spustila 
mu glavu i poljubila ga u usta. 

„Znaš da te volim”, prošaputala je. 

„Zaboravljaš na prisustvo dame”, reče Džordan. 

Dejzi se osvmu. 

„Poljubi ti Nika.” 

„Kakva prostakuša!” 

„Baš me briga!”, podviknu Dejzi i nasloni se na kamin. Zatim 
se seti vrućine i pokajnički sede na kauč baš u trenutku kada je ušla 
sveže doterana dadilja, vodeći devojčicu. 

,,Zla-to mo-je”, zapevuši, pružajući mke. „Dođi svojoj pravoj 
majci koja te voli.” 

Dete pojuri preko sobe i stidljivo zagnjuri glavu u majčinu 
haljinu. 

,,Zla-to mo-je! Je li majka napuderisala tvoju neošišanu zlatnu 
kosu? A sada ustani i kaži - Da’go mi je.” 

Getsbi i ja se sagnusmo po redu i prihvatismo malu neodlučnu 
mku. Kasnije je on netremice gledao u dete. Mislim da nije nikada 
pre poverovao u njeno postojanje. 

„Obukla sam se pre mčka”, reče dete, okrenuvši se brzo prema 
Dejzi. 

„То je zato što je tvoja majka želela da te pokaže.” Njeno lice 
se preli u jednu jedinu boru na malom vratu. ,,Ti si kao san. Savr- 
šen mali san.” 

,,Da”, priznade dete mimo. „Teta Džordan isto ima belu halji- 

nu.” 

„Koliko ti se sviđaju majčini prijatelji?” Dejzi ju je okrenula 
prema Getsbiju. „Misliš li da su lepi?” 

„Gde je tata?” 

,,Ne liči na oca”, objasni Dejzi. „Liči na mene. Ima moju kosu 
i oblik lica.” 

Dejzi ponovo sede na kauč. Dadilja pođe korak napred i pmži 
ruku. 

„Dođi, Pemi.” 

,,Do viđenja, sunce!” 
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Osvrćući se natrag, disciplinovano dete pruži ruku dadilji i bi 
izvučeno na vrata baš kada se Tom vratio, idući ispred četiri kok- 
tela sa džinom punim leda. 

Getsbi je uzeo piće. 

„Izgleda da je piće hladno”, reče vidno napetim glasom. 

Pili smo halapljivo. 

„Negde sam pročitao da se sunce sve više zagreva”, reče Tom. 
„Izgleda da će Zemlja uskoro pasti na Sunce - ili je, čekajte malo 
- baš suprotno - Sunce se sve više hladi.” 

„Dođite napolje”, reče Getsbiju, „voleo bih da malo pogledate 
kuću.” 

Izašao sam s njima na verandu. Na zelenom moreuzu, mlitavo 
zbog vreline, jedno jedro je polako plovilo prema svežijem moru. 
Getsbi ga je odmah zapazio; podigao je ruku i pokazao preko za- 
liva. 

„Ја sam tačno preko puta vas.” 

„Znam.” 

Uprli smo pogled preko leja cveća, travnjaka i sparušene tra- 
vuljine duž obale. Bela krila jedrilice uskoro su se ocrtavala na 
plavom horizontu. Pred njirna je ležao ustalasani okean i blažena 
bujna ostrva. 

„То je pravi sport”, reče Tom, klimajući glavom. „Voleo bih da 
sam s njim na sat vremena.” 

Ručali smo u trpezariji, koja je takođe bila zamračena zbog 
vrućine, i nervoznu veselost zalivali hladnim pivom. 

„Šta ćemo da radimo sa sobom danas popodne?”, zavapila je 
Dejzi, ,,i sledećeg dana, i sledećih trideset godina?” 

„Nemoj da budeš morbidna”, reče joj Džordan. „Život počinje 
iznova kada je jesen vesela.” 

„АН prevruće je”, govorila je Dejzi gotovo plačući, ,,i sve je 
tako zbrkano. Hajdemo svi u grad!” 

Njen glas se borio s vrelinom, odbijao se o nju, pretvarajući 
svoju besmislenost u formu. 

„Čuo sam da se od štale pravi radionica”, govorio je Tom 
Getsbiju, ,,ali ja sam prvi čovek koji je napravio štalu od radioni- 
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„Ко hoće da ide u grad?”, upitala je Dejzi energično. ,,Ah”, 
reče mu ona, ,,ti si toliko nezainteresovan.” 

Pogledi im se sretoše i oni se zagledaše jedno u drugo kao da 
su sami na svetu. Ona s naporom spusti pogled. 

,,Ti uvek deluješ tako nezainteresovano”, ponovila je. 

Pre toga mu je rekla da ga voli, a Tom Bjukenen je to čuo. Bio 
je prosto ošamućen. Malko je zinuo, pogledao Getsbija, pa ponovo 
Dejzi kao da ju je upravo prepoznao kao nekoga koga je nekad 
poznavao. 

„Podsećaš na reklamu za muškarca”, nastavila je bezazleno. 
„Znaš šta je reklama za muškarca...” 

,,U redu”, upade brzo Tom, „meni se savršeno ide u grad. Ide- 
mo - svi ćemo u grad.” 

Ustao je, pogled mu je još uvek sevao između Getsbija i su- 
pruge. Niko ni da mrdne. 

„Idemo!” Strpljenje ga je pomalo izdavalo. „Šta je sad bilo? 
Ako ćemo u grad, onda da krenemo.” 

Drhtavom rukom, uprkos nastojanju da se kontroliše, prineo 
je ustima poslednju čašu piva. Dejzin glas nas je podigao na noge 
i isterao na usijani prilazni put. 

„Hoćemo li tek tako da krenemo?”, pobunila se ona. „Zar ne- 
ćemo dozvoliti da oni koji žele najpre popuše po jednu cigaretu?” 

„Svi su pušili u toku ručka.” 

„Daj da se malo zabavimo”, molila ga je ona. „Previše je vru- 
će da bismo stvarali frku.” 

Nije reagovao na ove reči. 

„Kako hoćeš”, rekla je ona. „Idemo, Džordan.” 

Njih dve su otišle na sprat da se spreme dok smo nas trojica 
muškaraca ostali na putu da nogom ćuškamo kamenčiće. Srebmi 
mesečev srp već je lebdeo na zapadnom nebu. Getsbi zausti da 
nešto kaže i predomisli se, ali ne pre nego što se Tom okrenuo i 
pogledao ga očekujući da nešto čuje. 

,,Da li su vaše štale ovde?”, upita Getsbi s naporom. 

„Nekoliko stotina koraka dole niz put.” 

,,0h” 

Nastala je pauza. 





Veliki Getsbi 


99 


,,Ne vidim nikakvog smisla u odlasku u grad”, prasnuo je Tom. 
„Те žene samo nešto uvrte sebi u glavu...” 

„Hoćemo li poneti nešto za piće?”, doviknula je Dejzi sa gor- 
njeg prozora. 

„Poneću viski”, odgovorio je Tom. Zatim je ušao u kuću. 

„Ne mogu ništa da kažem u njegovoj kući, druže stari.” 

„Опа ima tako čudan glas”, primetih ja. „Pun je...” Nisam 
znao šta da kažem. 

„Njen glas je pun novca”, reče on iznenada. 

To je bilo tačno. Nikada pre nije mi palo na pamet. Bio je pun 
novca - to je bila ona neiscrpna draž koja se u njemu prelivala u 
amplitudama, onaj zvuk cimbala... Visoko u beloj palati kraljeva 
kći, zlatno devojče... 

Tom je izašao iz kuće, umotavajući peškirom flašu viskija, a 
za njim su išle Dejzi i Džordan sa šeširom na glavi i noseći tanke 
ogrtače preko ruke. 

„Hoćerno li mojim kolima?”, predložio je Getsbi. Pipnuo je 
vrelu, zelenu kožu sedišta. „Trebalo je da ga ostavim u hladu.” 

,,Da li je klasičan menjač?”, upita Tom. 

„Onda vi uzmite moj kupe, a ja ću voziti vaša kola.” 

Ovo se uopšte nije dopalo Getsbiju. 

„Mislim da nema dovoljno benzina”, reče on. 

„Ima benzina koliko volite”, reče goropadno Tom. „А ako ne- 
stane, mogu da svratim u neki dragstor. Danas u njima može sve 
da se kupi.” 

Nastupila je duga pauza. Dejzi je namršteno gledala Toma, a 
preko Getsbijevog lica prešao je neopisiv izraz, koji je istovreme- 
no bio i potpuno nepoznat i nekako prepoznatljiv, kao da sam samo 
čuo da ga neko opisuje. 

„Idemo, Dejzi”, reče Tom, gurajući je prema Getsbijevim ko- 
lima. „Ја ću da te provozam ovim cirkuskim kolima.” 

Otvorio je vrata, ali se ona izvukla iz njegovog zagrljaja. 

„Povezi Nika i Džordan. Mi ćemo ići za vama u kupeu.” 

Prišla je Getsbiju, dodirujući njegov sako. Džordan, Tom i ja 
uđosmo na prednje sedište Getsbijevih kola. Tom ubaci u brzinu i 
jumusmo u tešku vrelinu, ostavljajući njih van vidokruga. 
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„Jeste li videli to?” 

„Videli šta?” 

Pogledao me je oštro, shvatajući da Džordan i ja sve odavno 
znamo. 

„Vi mislite da sam ja glup, je li tako?”, reče on. „Možda i 
jesam, ali imam - ponekad čak i drugo čulo koje mi kaže šta da 
radim. Možda ne verujete, ali nauka...” 

Zaćutao je. Obuzela ga je stvamost situacije i vratila ga sa 
ivice teorijskog ponora. 

„Malo sam se bavio tim tipom”, nastavio je on. „Verovatno 
bih bio išao dublje da sam znao...” 

„Hoćeš da kažeš da si bio kod vidovnjaka?”, upita šaljivo 
Džordan. 

„Sta?” Zbunjen, zurio je u nas dok smo se smejali. „Kod vi- 
dovnjaka?” 

,,U vezi sa Getsbijem.” 

,,U vezi sa Getsbijem! Ne, nisam. Rekoh da sam malo istraži- 
vao njegovu prošlost.” 

„I saznao si da je studirao na Oksfordu”, reče Džordan u želji 
da mu pomogne. 

,,Na Oksfordu!” Bio je u neverici. „Đavola je studirao! Nosi 
ljubičasto odelo.” 

„Ipak je bio na Oksfordu.” 

,,Da, Oksford u Nju Meksiku”, prezimo frknu Tom, ,,ili nešto 
slično.” 

„Slušaj, Tome. Ako si takav snob, zbog čega si ga pozvao na 
ručak?”, upitala je srdito Džordan. 

„Pozvala ga je Dejzi; poznavala ga je pre nego što smo se uzeli 
- bogzna kako!” 

Sada smo svi bili nadrndani i, svesni toga, vozili smo se neko 
vreme bez reči. A kada su se na putu pojavile izbledele oči dok- 
tora T. Dž. Ekleburga, setio sam se Getsbijeve primedbe u vezi s 
benzinom. 

„Imamo dovoljno da stignemo do grada”, reče Tom. 

„АИ ovde desno je radionica”, primeti Džordan. „Neću da če- 
kam negde po ovoj paklenoj vmćini.” 





Veliki Getsbi 


101 


Tom nestrpljivo nagazi kočnice i siđosmo naglo na prašnjavi 
drum ispod Vilsonovog znaka. Odmah se iz utrobe radionice poja- 
vi vlasnik i zagleda se u kola. 

,,Da natočimo malo goriva!”, reče grubo Tom. „Zašto misliš 
da smo stali - da se divimo panorami?” 

„Bolestan sam”, reče Vilson ne pomerajući se. „Bolestan ceo 
dan.” 

„Šta ti je?” 

„Sav sam slomljen.” 

„Ра, da se sam poslužim?”, upita oštro Tom. „Lepo si zvučao 
na telefonu.” 

Uz veliki napor, Vilson napusti hladovinu i dovratak na koji 
se beše naslonio, pa teško dišući odvi čep rezervoara. Na suncu je 
njegovo lice bilo zeleno. 

„Nisam mislio da te prekidam za vreme ručka”, reče on. „АН 
novac mi je neophodan i hteo sam da znam šta ćeš sa svojim starim 
kolima.” 

„Како ti se sviđaju ova?”, upita Tom. „Kupio sam ih prošle 
nedelje.” 

„Lepa su”, reče Vilson, stisnuvši ručicu. 

„Hoćeš da ih kupiš?” 

„Nema šanse”, nasmeši se Vilson. ,,Ne, ali bih mogao da zara- 
dim na onim drugim.” 

„Zbog čega su ti odjednom potrebne pare?” 

„Ovđe sam već previše dugo. Hoću da se selim. Moja žena i ja 
hoćemo da idemo na Zapad.” 

„Tvoja žena hoće na Zapad”, reče začuđeno Tom. 

„Опа o tome priča već deset godina.” Na trenutak se naslonio 
na pumpu, zaklanjajući oči od sunca. „А sada će ići želela to ili ne. 
Ja ću je odvesti.” 

Kupe projuri pored nas podižući prašinu, a jedna mka nam je 
mahala iz kola. 

„Koliko ti dugujem?”, upita gmbo Tom. 

„Tokom poslednja dva dana saznao sam nešto čudno”, objasni 
Vilson. „I zato hoću da odem. Zato sam te gnjavio u vezi s kolima.” 

„Koliko ti dugujem?” 
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,,Dolar i dvadeset.” 

Nemilosrdna vrućina počinjala je da me ošamućuje i imao sam 
trenutak slabosti pre nego što sam shvatio da sve do tada njegove 
sumnje nisu padale na Toma. Otkrio je da Mirta živi još jedan, pa- 
ralelan život negde drugde i od tog šoka se fizički razboleo. Zurio 
sam u njega, pa u Toma, koji je do istovetnog otkrića došao ni sat 
vremena pre - i dođe mi u glavu da između ljudi ne postoji tako du- 
boka razlika, ni po inteligenciji ni po rasi, kolika je razlika između 
zdravih i bolesnih. Vilson je bio toliko bolestan da je delovao kao 
grešnik-kao da sepred njim nalazi devojka s beborn čiji je on otac. 

„Daću ti ona kola”, reče Tom. „Poslaću ih sutra popodne.” 

To mesto je uvek delovalo uznemirujuće, čak i usred bela 
dana, a sada sam okrenuo glavu kao da sam upozoren na nešto iza 
nas. Preko gomila pepela posmatrale su nas džinovske oči doktora 
T. Dž. Ekleburga, ali sam vrlo brzo shvatio da nas veoma inten- 
zivno posmatraju i dmge oči, sa udaljenosti manje od šest metara. 

Na jednom prozom iznad radionice zavese su bile malo raz- 
maknute, a Mirta Vilson je gledala dole u kola. Izraz njenog lica 
bio rni je čudno poznat- izraz koji sam često viđao na licu žena, ali 
na licu Mirte Vilson izgledao je besmisleno i neobjašnjivo dok ni- 
sam shvatio da ljubomomim strahom fiksira ne Toma, nego Džor- 
dan Bejker, za koju je mislila da mu je žena. 

* * * 

Ne postoji veća zbrka od zbrke priprostog uma, tako da je Tom 
prilikom vožnje osećao vrelo bičevanje panike. Žena i ljubavnica, 
pre sat vremena bezbedne i neotuđive, sada naglo izmiču njegovoj 
kontroli. Instinkt ga je terao da pritisne gas sa dvostmkim ciljem, 
da pretekne Dejzi i što dalje pobegne od Vilsona; jurili smo osam- 
deset na sat prema Astoriji, a onda smo među paučinastim metal- 
nim nosačima primetili plavi kupe. 

,,0vi veliki bioskopi oko Pedesete ulice su prava stvar”, reče 
Džordan. „Volim Njujork u letnja popodneva kada su svi van gra- 
da. Ima nečeg čulnog u njemu - prezrelog, kao da će ti svakojako 
voće pasti u mke.” 
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Reč „čulno” je još više uznemirila Toma, ali pre nego što je uspeo 
da se pobuni, kupe se zaustavio, a Dejzi nam je dala znak da stanemo. 

„Kuda idemo?”, doviknula je. 

„Како bi bilo da pođemo u bioskop?” 

„Тако je vruće”, požalila se ona. „Idite vi. Mi ćemo se provo- 
zati i priključiti vam se kasnije. Naći ćemo se na nekom uglu. Ja 
ću pušiti dve cigarete.” 

,,Ne možemo o tome ovde da raspravljamo”, reče nervozno 
Tom kada je kamion iza nas nagazio sirenu. „Idite za mnom do 
južne strane Central parka, pred hotel Plazu. ” 

Nekoliko puta se osvmuo da vidi njihova kola, a kada ih je 
saobraćaj usporavao i sam je smanjivao brzinu i čekao da se ukažu 
na vidiku. Mislim da se plašio da će njih dvoje skrenuti u neku 
sporednu ulicu i zauvek otići iz njegovog života. 

Nisu otišli. A svi skupa smo pribegli teže shvatljivom koraku 
da uzmemo gostinsku sobu jednog apartmana hotela Plaza. 

Duga i buma svađa koja se završila tako da nas je sjatila u 
jednu sobu izmiče mi iz pamćenja, ali se vrlo jasno sećam da se to- 
kom nje moj donji veš penjao poput vlažne zmije, da su mi graške 
hladnog znoja jurile preko leđa. Ova ideja je proistekla iz Dejzinog 
predloga da uzmemo pet kupatila i da se istuširamo hladnom vo- 
dom, a onda je prerasla u opipljiviju formu kao „mesto na kojem 
možemo da popijemo zaslađeni koktel od nane”. Svako od nas je 
više puta ponovio da je to „luda zamisao” - svi smo se istovre- 
meno obraćali zbunjenom recepcionem i mislili smo, ili smo se 
pretvarali da mislimo, da smo veoma zabavni... 

Soba je bila prostrana i zagušljiva i, mada je već bilo četiri 
sata, otvaranjem prozora samo nas je zadahnula toplina koja je do- 
pirala od grmlja iz parka. Dejzi je prišla ogledalu i stajala je pred 
njim leđima okrenuta prema nama, nameštajući kosu. 

„Divan apartman”, prošaptala je Džordan i svi su se nasmejali. 

„Otvori dmgi prozor”, naredila je Dejzi, ne okrenuvši se. 

„Nema više prozora.” 

„Biće bolje da telefoniramo da nam donesu sekiru i da...” 

„Najbolje je da zaboravimo na vmćinu”, reče nervozno Tom. 
„Žaleći se na nju, činite je deset puta gorom.” 
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Odmotao je peškir i flašu viskija stavio na sto. 

„Zašto je ne ostaviš na miru, druže stari?”, primeti Getsbi. ,,Ti 
si želeo da ideš u grad.” 

Nastao je muk. Telefonski imenik skliznu sa eksera i pade na 
pod, na šta Džordan prošapta „Izvinite” - ali se ovaj put niko nije 
nasmejao. 

„Ја ću ga podići”, ponudih se. 

„Dohvatio sam ga.” Getsbi se zagleda u vrpcu imenika, pro- 
mrmlja ,,Hm!” na zanimljiv način i baci imenik na stolicu. 

„То ti je velika poštapalica, zar ne?”, reče oštro Tom. 

„Štato?” 

„То vaše druže stari. Gde li si je pokupio?” 

„Slušaj, Tome”, reče Dejzi, okrećući se od ogledala, „ако na- 
meravaš da daješ lične prinredbe, otići ću istog trena. Nazovi i na- 
ruči leda za ovo piće.” 

Kako je Tom podigao slušalicu, tako je nabijena vrelina pra- 
snula u zvuk i čuli smo čudesne akorde Mendelsonovog Svadbe- 
nog marša iz balske dvorane ispod nas. 

„Zamislite da se venčavate po ovoj vrelini!”, zavapila je Džor- 
dan mršteći se. 

„Ра šta, i ja sam se venčala usred juna”, seti se Dejzi, „Luisvil 
u junu! Neko je pao u nesvest. Ko se ono onesvestio, Tome?” 

„Biloksi”, odgovori on kratko. 

„ Covek po imenu Biloksi. Bloks Biloksi, pravio je boksove - 
to je činjenica - i bio je iz Biloksija, u državi Tenesi.” 

„Odneli su ga u moju kuću”, dodade Džordan, „zato što je moja 
kuća bila odmah pokraj crkve. Ostao je tri nedelje, sve dok mu tata 
nije rekao da mora da ide. Odmah po njegovom odlasku tata je 
umro.” Posle male pauze dodala je: „Nije bilo nikakve veze.” 

„Poznavao sam Bila Biloksija iz Memfisa”, rekoh ja. 

„То mu je bio rođak. Poznavala sam njegovu celu familiju. 
Dao mi je aluminijumski štap za golf koji još uvek koristim.” 

Muzika je prestala kada je svečanost počela, a do prozora je 
doplovio dugi pozdrav, posle kojeg su usledili isprekidani povici 
„Јеа- ea- ea!” i najzad se oglasio džez, što je značilo da je počeo 
ples. 
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„Starimo, starimo”, reče Dejzi. ,,Da smo mladi, ustali bismo i 
zaigrali.” 

„Seti se Biloksija”, upozori je Džordan. „Gde si ga upoznao, 
Tome?” 

„Biloksija?” Koncentrisao se uz primetan napor. „Nisam ga 
poznavao. On je bio Dejzin prijatelj.” 

„Nije tačno”, negirala je Dejzi. „Рге toga ga nisam nikad vide- 
la. Došao je privatnim kolima.” 

„Е, pa, on je rekao da tebe poznaje. Govorio je da je odrastao u 
Luisvilu. U poslednji čas doveo ga je Ejsa Bird i pitao da li irnamo 
mesta za njega.” 

Džordan se nasmešila. 

„Verovatno je dugo putovao do kuće. Rekao mi je da je bio 
predsednik vaše grupe u Jejlu?” 

Tom i ja se tupo zgledasmo. 

„Biloksi?” 

„Prvo, rni nismo imali nikakvog predsednika...” 

Getsbijeva noga poče nervozno da dobuje po podu i Tom poče 
da ga fiksira. 

„Nego, gospodine Getsbi, koliko sam razumeo, ti si sa Oksforda.” 

,,Ne sasvim.” 

,,Da, da, shvatam da si išao na Oksford.” 

,,Da - išao sam tamo.” 

Nastala je pauza. Onda se oglasi Tom, u neverici i uvredljivo: 

„Мога da si išao tamo negde u vreme kada je Biloksi išao u 
Nju Hejvn.“ 

Usledila je još jedna pauza. Na vrata pokuca konobar i une- 
se mlevenu nanu i led, ali njegovo „hvala” i tiho zatvaranje vrata 
nisu prekinuli muk. Ovaj neobično važan detalj morao je najzad da 
bude raščišćen. 

„Rekao sam ti da sam išao tamo.” 

„Čuo sam to, ali bih hteo da znam kada.” 

„Bilo je to devetsto devetnaeste, ostao sam samo pet meseci. 
Zbog toga ne mogu za sebe da kažem da sam čovek sa Oksforda.” 

Tom se osvmu da vidi da li smo primetili njegovu nevericu. 
Međutim, svi mi smo gledali Getsbija. 
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„Bila je to prilika koju su pružali nekim oficirima posle pot- 
pisivanja mira”, nastavio je on. „Mogli smo da idemo na bilo koji 
univerzitet u Engleskoj i Francuskoj.” 

Flteo sam da ustanem i da ga potapšem po ramenima. Ponovo 
mi se javilo potpuno poverenje u njega, koje sam već bio osetio. 

Dejzi je ustala, blago se smešeći, i prišla stolu. 

„Otvori viski, Tome”, naredi ona, ,,i napraviću vam nanovaču. 
Onda nećeš sebi delovati toliko glupo... Pogledaj nanu!” 

„Čekaj malo”, prasnu Tom, „hoću da gospodinu Getsbiju po- 
stavim još jedno pitanje.” 

„Samo izvoli”, reče uljudno Getsbi. 

„Kakvu svađu hoćeš da izazoveš u mojoj kući?” 

Konačno su bili na brisanom prostoru i Getsbi je bio zadovoljan. 

„Оп ne izaziva svađu”, reče Dejzi, gledajući očajnički jednog 
pa drugog. ,,Ti izazivaš svađu. Hajde, kontroliši se malo.” 

,,Da se kontrolišem!”, ponovi Tom u neverici. „Mislim da je 
poslednja stvar da čovek sedi i da dozvoli da neki nikogović dođe 
niotkuda i da vodi ljubav s tvojom ženom. Dakle, ako je to ideja 
onda ja nisam u igri... Danas ljudi počinju sa ismevanjem porodič- 
nog života i porodičnih institucija, a onda će sve da odbace i čak 
će početi brakove između cmih i belih.” 

Zajapuren od strastvenog trtljanja, video je sebe kako stoji 
sam na poslednjem braniku civilizacije. 

„Ovde smo svi beli”, promrmlja Džordan. 

„Znam da nisam mnogo popularan. Ne priređujem velike za- 
bave. Mislim da čovek mora da kuću pretvori u svinjac ako uopšte 
želi da ima prijatelje - u savremenom svetu.” 

Onako ljut, što smo svi bili, došao sam u iskušenje da se sme- 
jem čim on otvori usta. Prelazak iz razvratnika u konformistu bio 
je potpun. 

„Imam nešto da ti kažem, druže stari...”, poče Getsbi. Među- 
tim, Dejzi je naslućivala šta će da kaže. 

„Molim te, nemoj!”, prekinula ga je očajnički. „Molim vas da 
svi pođemo kući. Zašto svi ne pođemo kući?” 

„То je prava ideja.” Ustao sam. „Ма daj, Tome. Niko ne želi 
da pije.” 
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„Hoću da znam šta gospodin Getsbi ima da mi kaže.” 

„Tvoja žena te ne voli”, reče Getsbi. „Nije te nikada ni volela. 
Ona voli mene.” 

,,Ti si lud!”, prodrao se Tom. 

Getsbi skoči na noge, sav ustreptao. 

„Nije te nikada volela, da li me čuješ?”, vikao je on. „Udala se 
za tebe zato što sam ja bio siromašan a ona bila umoma od čekanja. 
Bila je to strašna greška, ali u svom srcu nije nikoga volela osim 
mene!” 

U ovorn trenutku Džordan i ja smo pokušali da krenemo, ali su 
Tom i Getsbi insistirali na tome da ostanemo - kao da nijedan od 
njih nema šta da krije i kao da je privilegija ako budemo saučesnici 
njihovih emocija. 

„Sedi, Dejzi”, reče Tom glasom koji je uzaludno pokušavao da 
bude očinski. „Sta se to dešava? Hoću sve da čujem.” 

„Rekao sam ti šta se dešava”, reče Getsbi. „Već pet godina - a 
ti nisi znao.” 

Tom se oštro okrenu prema Dejzi. 

,,Ti se sa ovim tipom viđaš pet godina?” 

,,Ne viđa”, reče Getsbi. ,,Ne, nismo mogli da se sastajemo. Ali 
smo se voleli sve vreme, druže stari, a ti nisi znao. Ponekad sam 
se smejao” - nije, međutim, sada bilo smeha u njegovim očima - 
„kada bih pomislio da ne znaš.” 

,,Oh - i to je sve.” Tom sklopi ruke poput sveštenika i zavali 
se u stolici. 

,,Ti si lud!”, prasnu zatim. ,,Ne mogu da govorim o onom što 
se dešavalo pre pet godina, jer tada nisam poznavao Dejzi - i da 
sam proklet ako mi je jasno kako si mogao da joj priđeš na kilo- 
rnetar a da ja to ne vidim, osim ako nisi donosio namirnice na spo- 
redna vrata. A sve ostalo je prokleta laž. Dejzi me je volela kada se 
udala za mene i još me voli.” 

,,Ne voli”, reče Getsbi, vrteći glavom. 

„Voli, voli. Problem je jedino u tome što ponekad ima luckaste 
ideje i ne zna šta radi.” Mudro je klimao glavom. „I još nešto, ija 
volim Dejzi. S vremena na vreme odem na terevenku i napravim 
budalu od sebe, ali se uvek vraćam i u srcu je sve vreme volim.” 
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„Odvratan si”, reče Dejzi. Okrenula se prema meni, a njen 
glas, koji je bio za oktavu niži, ispunio je sobu groznim prezirom: 
„Znaš li ti zašto smo napustili Čikago? Iznenađena sam što te nisu 
počastili pričom o toj maloj terevenci.” 

Getsbi pređe sobu i stade pokraj nje. 

„Dejzi, sada je sve gotovo”, reče ozbiljno. „Nije više važno. 
Samo mu reci istinu - da ga nikad nisi volela - i to je zauvek iz- 
brisano.” 

Ona ga tupo pogleda. „Ра - kako sam uopšte mogla da ga vo- 
lim?” 

„Nikad ga nisi volela.” 

Zastala je. Pogled joj je pao na Džordan i mene, kao da nas 
moli, kao da je konačno shvatila šta radi - i kao da nikada nije 
nameravala da bilo šta uradi. Međutim, sada je bilo gotovo. Bilo 
je prekasno. 

„Nikad ga nisam volela”, reče ona primetno se mučeći. 

,,Ni u Kapiolaniju?”, upita oštro Tom. 

,,Ne.” 

Iz balske dvorane, na toplim talasima vazduha, dopirali su pri- 
gušeni akordi. 

,,Ni onog dana kada sam te nosio da ne pokvasiš cipele?” U 
njegovom glasu bilo je neke hrapave nežnosti... „Dejzi?” 

„Nemoj, molim te.” Glas joj je bio hladan, ali u njemu više 
nije bilo gorčine. Pogledala je Getsbija. „Slušaj, Džej”, reče - ali 
joj ruka zadrhta pri pokušaju da pripali cigaretu. Iznenada baci ci- 
garetu i zapaljenu šibicu na tepih. 

,,Oh, ti hoćeš previše!”, doviknu Getsbiju. „Volim te sada - zar 
to nije dovoljno? Ne mogu da promenim prošlost.” Počela je neu- 
tešno da jeca. „Nekad sam ga stvamo volela- ali volela sam i tebe.” 

Getsbi razrogači pa zatvori oči. 

„Volela si / meneT\ ponovi on. 

„Čak i to je laž”, reče besno Tom. „Nije znala ni da li si živ. 
Dakle, ima stvari između Dejzi i mene koje nećeš nikada saznati, 
stvari koje nijedno od nas ne može nikada da zaboravi.” 

„Zelim da razgovaram nasamo sa Dejzi”, energično je zahte- 
vao. „Sada je previše uzbuđena...” 
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„Čak ni sama ne mogu da kažem da nisam nikad volela Toma”, 
priznade ona tužnirn glasom. „То ne bi bilo istina.” 

„Naravno da ne bi”, složi se Tom. 

Okrenula se prema mužu. 

„Као da tebi nešto znači”, reče mu. 

„Naravno da mi znači. Od sada ću se bolje starati o tebi.” 

,,Ti ne razumeš”, reče Getsbi pomalo panično. „Ti se više ne- 
ćeš starati o njoj.” 

„Neću?”, Tom razrogači oči i nasmeja se. Sada je već mogao 
da se kontroliše. „Kako to?” 

„Dejzi te ostavlja.” 

„Glupost.” 

„Ipak te ostavljam”, reče ona s primetnim naporom. 

„Опа me ne ostavlja!”, Tomove reči iznenada pređoše na 
Getsbija. „Svakako ne zbog prevaranta koji bi morao da ukrade 
prsten da joj stavi na prst.” 

„То neću da podnosim!”, kriknu Dejzi. „Јао, molirn vas da 
bežimo odavde.” 

„Ко si ti, inače?”, prasnu Tom. „Jedan iz bagre koja se mota 
okolo sa Majerom Volfšimom - toliko znam. Malo sam istražio 
čime se baviš - a sutra ću još da proverim.” 

„Možeš da uživaš u tome, druže stari”, reče godro Getsbi. 

„Saznao sam šta su tvoje prodavnice. ” Okrenuo se prema 
nama i ubrzao govor. „Оп i Volfsim su kupili mnogo prodavnica u 
sporednim ulicama ovde i u Čikagu i prodaju alkohol ispod tezge. 
To je jedna od njegovih malih majstorija. Čim sam ga video shva- 
tio sam da je švercer i nisam pogrešio.” 

„I šta s tim?”, upita uljudno Getsbi. „Mislim da tvom prijatelju 
Voltem Čejsu nije ispod časti da se bavi takvim poslom.” 

„I ostavio si ga na cedilu, zar ne? Poslao si ga na mesec dana u 
zatvor u Nju Džersi. Bože! Treba da čuješ Voltera šta priča o tebi. ” 

„Došao je kod nas potpuno švorc. Bio je srećan da može da 
zaradi, dmže stari.” 

„Nemoj da me zoveš dntže stari!”, dreknu Tom. Getsbi je ću- 
tao. „Volter je mogao da vas stisne i zbog mahinacija s klađenjem, 
ali mu je Volfsim zapretio i zapušio mu usta.” 
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Onaj nepoznati, a ipak prepoznatljiv izraz, ponovo se pojavio 
na Getsbijevom licu. 

„Тај posao s prodavnicama je sitna stvar”, nastavi polako Tom, 
„sada se baviš nečim što Volter ne sme ni da mi kaže.” 

Pogledao sam Dejzi, koja je ukočenog pogleda stajala izme- 
đu Getsbija i muža, pa Džordan, koja je počela da balansira onim 
nevidljivim predmetom na bradi. Potom sam se ponovo okrenuo 
prema Getsbiju - i bio zapanjen njegovim izrazom lica. Izgledao 
je - ovo kažem uz sav prezir prema klevetničkom brbljanju gostiju 
iz njegove bašte - kao da je „ubio čoveka”. Na trenutak je izraz 
njegovog lica mogao da se opiše na baš takav fantastičan način. 

Kada je taj trenutak prošao, ushićeno se obratio Dejzi, negira- 
jući sve, braneći svoje ime od optužbi koje nisu ni izrečene. Među- 
tim, ona se sve više povlačila u sebe, pa je odustao i samo su pusti 
snovi ostali još da se bore kako je popodne odmicalo, pokušavaju- 
ći da dodimu ono što više nije bilo opipljivo, boreći se očajnički da 
dođe do izgubljenog glasa preko sobe. 

Taj glas je ponovo preklinjao da idemo. 

,,MoIim te, Tome! Ovo više ne mogu da podnesem.” 

Njene preplašene oči govorile su da su sve namere, sva hra- 
brost, koje je dotle imala, sada potpuno nestale. 

„Vas dvoje da krenete kući, Dejzi”, reče Tom. „Kolima gospo- 
dina Getsbija.” 

Pogledala je Toma, krajnje uznemirena, ali je on insistirao sa 
gordim prezirom. 

„Hajde. Neće te više maltretirati. Mislim da shvata da je s nje- 
govim malim drskim flertom gotovo.” 

Njih dvoje su se izgubili bez reči, bili su izbačeni, učinjeni 
marginalnim, izolovanim, nestali su kao utvare čak i iz našeg saža- 
ljenja. Posle nekoliko trenutaka Tom je ustao i počeo da umotava 
u peškir neotvorenu flašu viskija. 

„Hoćete li malo da popijete? Džordan?... Nik?” 

Ćutao sam. 

„Nik?”, upitao je ponovo. 

„Šta?” 

„Hoćeš malo?” 
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,,Ne... samo sam se setio da mi je danas rođendan.” 

Napunio sam triđeset godina. Preda mnom se pružao zloslu- 
tan, preteći put nove decenije. 

Bilo je sedarn časova kada smo s njim ušli u kupe i krenuli 
prema Long Ajlendu. Tom nije zatvarao usta, uzbuđivao se, smejao, 
ali njegov glas je bio daleko od Džordan i mene kao neka nepoznata 
graja na trotoaru ili negde na spratu. Ljudsko saosećanje ima gra- 
nice i bilo nam je drago što sve njihove tragične raspre iščezavaju 
u svetlima velegrada. Trideset godina - preda mnom je decenija 
samoće, sve tanji spisak poznanika, sve tanja aktovka oduševljenja, 
sve manje kose. Ipak, pokraj mene se nalazila Džordan, koja je za 
razliku od Dejzi bila dovoljno mudra da zaboravljene snove prenosi 
iz jednog doba u drugo. Kada smo prolazili preko tamnog mosta, 
njeno bledo lice naslonilo se na moje rame i onaj zastrašujući udar 
trideset leta nestao je s ohrabrujućim stiskom njene ruke. 

Tako smo se kroz sveži suton vozili prema smrti. 

* * * 

Mladi Grk, Mihaelis, koji je vodio kafanicu pokraj pepelišta, 
bio je glavni svedok istrage. Branio se od vrućine tako što je od- 
spavao do pet, a onda je otišao do mehaničke radionice i zatekao 
bolesnog Vilsona u kancelariji - teško bolesnog i bledog, koji se 
sav tresao. Mihaelis ga je savetovao da ide da spava, ali je Vilson 
odbio, govoreći da će propustiti mnogo na poslu ako ode. Dok ga 
je komšija ubeđivao, iznad njihovih glava nastao je pravi umebes. 

„Zaključao sam ženu”, mimo je objasnio Vilson. „Ostaće za- 
ključana do prekosutra, a onda ćemo se odseliti.” 

Mihaelis je bio zgranut; bili su susedi četiri godine i nikada 
Vilson nije delovao kao čovek sposoban za takvo nešto. Opšte 
uzev, bio je od onih istrošenih ljudi: kad nije radio, sedeo je na sto- 
lici pred vratima i posmatrao ljude i kola u prolazu. Kada bi mu se 
neko obratio, obavezno bi se dobrodušno nasmejao. Nije bio svoj, 
nego čovek svoje žene. 

Zato je bilo prirodno da Mihaelis pokuša da otkrije šta se do- 
godilo, ali Vilson je odbijao da kaže bilo šta - umesto toga, počeo 
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je da sumnjičavo pogleduje svog posetioca i da ga pita šta radi u 
određeno vreme ođređenih dana. Baš kad je ovom potonjem po- 
stalo nelagodno, neki radnici su prošli pokraj njih na putu u resto- 
rančić, tako da je Mihaelis iskoristio priliku da ode, nameravajući 
da se vrati kasnije. Ipak, nije se vratio. Misli da je zaboravio, to je 
sve. Kada je ponovo izašao, nešto posle sedam, glas gospođe Vil- 
son podsetio ga je na onaj razgovor, glas koji je bio veoma snažan 
i prekoran, dole u radionici. 

„Udri me!”, čuo je dreku. „Baci me dole i udri, prljava rnala 
kukavice!” 

Trenutak kasnije ona je izjurila u suton, mlatarajući rukama 
i vičući - pre nego što je uspeo da se pomeri sa vrata sve je bilo 
gotovo. 

„Kola smrti”, kako su nazvana u jednim novinama, nisu se 
zaustavila; došla su iz sutona koji se zgušnjavao, tragično se zane- 
la na trenutak i onda nestala iza sledećeg zavoja. Mavro Mihaelis 
nije čak bio siguran ni koje su boje bila - prvom policajcu je rekao 
da su svetlozelena. Ona druga kola, koja su išla prema Njujorku, 
zaustavila su se posle stotinak koraka i njihov vozač je požurio na- 
trag do Mirte Vilson, čiji je život nasilno ugašen, klekao na drum i 
pomešao njenu gustu tamnu krv s prašinom. 

Mihaelis i taj čovek prvi su stigli do nje, ali kada su pocepali 
njenu bluzu, još mokru od znoja, videli su da joj leva dojka visi na 
parčetu kože i da nema potrebe da slušaju rad srca. Usta su joj bila 
razjapljena i malko pocepana na krajevima, kao da se ugušila prili- 
kom oslobađanja od strašne vitalnosti kojom je tako dugo odisala. 

* * * 

Još izdaleka smo primetili tri-četiri vozila i grupu ljudi. 

„Sudar!”, reče Tom. „То je dobro. Vilson će najzad imati malo 
posla.” 

Usporio je, ali nije imao nameru da se zaustavlja dok nisrno 
prišli sasvim blizu, kada su ga zgranuta lica na vratima radionice 
naterala da stisne kočnice. 

„Pogledaćemo”, rekao je u nedoumici, „samo ćemo pogledati.” 
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Sada sam postao svestan naricanja koje je dolazilo iz radioni- 
ce, naricanja koje se posle našeg izlaska iz kupea pretvorilo u reči: 
„О, moj Bože!”, koje su se neprestano ponavljale uz teško ječanje. 

„Ovde se desila gadna nevolja”, reče potreseno Tom. 

Propeo se na prste i preko kruga glava pogledao u radionicu, 
koja je bila osvetljena samo žutom lampom koja je visila u metal- 
noj korpi. Onda je zaroktao i snažnim rukama prokrčio sebi put. 

Krug se ponovo zatvorio uz gunđanje i prekore; prošao je ceo 
minut pre nego što sam išta video. Onda su novodošli poremetili 
red i Džordan i ja smo iznenada ugurani unutra. 

Telo Mirte Vilson, umotano u ćebe, pa u još jedno ćebe, kao 
da pati od groznice u vreloj noći, ležalo je na radnom stolu pokraj 
zida, a Tom je, leđima okrenut nama, stajao nadnet nad njim, pot- 
puno ukočen. Do njega je stajao saobraćajac koji je zapisivao ime- 
na u svoj notes, preznojavajući se i ispravljajući greške. U početku 
nisam uspevao da uočim izvor naricanja koje je strašno odjekivalo 
u pustoj radionici - a onda sam ugledao Vilsona kako stoji na vi- 
sokom pragu kancelarije, klateći se i držeći se obema rukama za 
dovratak. Neki čovek mu je tiho govorio, pokušavajući s vremena 
na vreme da položi ruku na njegovo rame, ali Vilson nije ništa čuo 
ni video. Pogled bi mu se polako spuštao sa zaljuljane lampe na 
olovni sto pokraj zida, a onda bi ponovo sunuo prema lampi, uz 
neprekidno, strašno naricanje: 

„О, moj Bože! O, moj Bože! O, moj Bože!” 

Odjednom, Tom podiže glavu i nakon što je zacakljenim oči- 
ma pogledao po radionici, obrati se mumlajući policajcu. 

„М -a-v...” sricao je policajac, „ - o...” 

,,Ne, r...”, ispravio ga je čovek, ,,M-a-v-r-o...” 

„Slušaj ti!”, reče besno Tom. 

,,R...”, reče policajac, „о...” 

Podigao je pogled kada mu je Tomova teška ruka pala na rame. 
„Šta ‘oćeš ti?” 

„Šta se dogodilo? - To hoću da znam.” 

„Udarilo ju je vozilo. Ostala je na mestu mrtva.” 

,,Na mestu mrtva”, ponovi Tom razrogačenih očiju. 

„Istrčala je na put. Kučkin sin nije se ni zaustavio.” 
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„ВИо je dvoje kola”, reče Mihaelis, „jedna su dolazila, druga 
odlazila, jasno?” 

„Odlazila kuda?”, upita policajac. 

„Kola su išla u oba smera, svaka na svoju stranu. Ona je” - 
podigao je ruku prema ćebadima, stao na pola puta i ponovo je pri- 
ljubio uz telo - „istrčala na ulicu i kola koja su dolazila iz Njujorka 
naletela su pravo na nju, išla su pedeset ili šezdeset na sat.” 

„Kako se zove ovo mesto?” 

„Nema imena.” 

Tada je prišao lepo odeven cmac. 

„Kola su bila žute boje”, reče on, „velika žuta kola. Nova.” 

„Videli ste nesreću?”, upita policajac. 

„Nisam, ali su me ta kola pretekla, vozio je najmanje sedam- 
deset. Možda osamdeset na sat.” 

„Dođite ovamo da upišem vaše ime. Dozvolite, molirn vas. Da 
zapišem njegovo ime.” 

Neke reči iz njihovog razgovora verovatno su doprle do Vilso- 
na koji se klatio na vratima kancelarije, jer je u njegovo naricanje 
iznenada upala nova tema: 

,,Ne morate meni da kažete kakva su kola bila! Znam ja kakva 
su to kola!” 

Posmatrajući Toma, primetih da je snop mišića na njegovim 
plećima zaigrao ispod sakoa. Žustro je prišao Vilsonu i uhvatio ga 
čvrsto za mišice. 

„Ti moraš da se sabereš”, rekao mu je prigušeno i grubo. 

Vilson je iskolačio oči; propeo se na prste i bio bi pao na kole- 
na da ga Tom nije zadržao. 

„Slušaj”, rekao je Tom, malko ga cimajući. „Ја sam pre neko- 
liko minuta stigao iz Njujorka. Dovozio sam ti onaj kupe o kojem 
smo razgovarali. Ona žuta kola koja sam vozio popodne nisu moja 
- čuješ li ti? Nisam ih video celo popodne.” 

Samo smo cmac i ja bili dovoljno blizu da čujemo šta govori, 
ali je policajcu bio sumnjiv ton i zainteresovao se. 

„Čemu sve to?”, upitao je oštro. 

„Ја sam mu prijatelj.” Tom je okrenuo glavu, ali je još čvrsto držao 
Vilsona. „Kaže da poznaje kola koja su to uradila... Bila su žute boje.” 
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Neki nejasni poriv naveo je policajca da sunmjičavo pogleda Toma. 

„А kakve boje su vaša kola?” 

„Plave, kupe.” 

„Mi smo sad stigli iz Njujorka”, rekoh ja. 

Neko ko je vozio iza nas potvrdio je to i policajac se okrenuo. 

„Molim, da mi ponovo kažete ime...” 

Uzevši Vilsona kao lutku, Tom ga unese u kancelariju, posadi 
ga u stolicu i vrati se. 

„Ако bi neko hteo da sedi s njim”, grmnu autoritativno. Po- 
smatrao je kako se dva najbliža muškarca zgledaše i uđoše preko 
volje u kancelariju. Tom je tada zatvorio vrata iza njih i sišao niz 
onu jedinu stepenicu, izbegavajući da gleda u sto. Prišao mi je i 
šapnuo: „Kidajmo odavde.” 

Dok su njegove ručurde krčile put kroz gomilu koja se još 
okupljala, prošli smo pokraj užurbanog doktora s tašnom u ruci, po 
koga su poslali pre pola sata u uzaludnoj nadi. 

Tom je polako vozio do prve krivine, a onda je kupe nagazio 
kroz noć. Nešto posle toga čuo sam tiho promuklo jecanje i video 
kako suze teku niz njegovo lice. 

„Prokleta kukavica!”, zavapio je. „Nije se čak ni zaustavio.” 

* * * 

Kuća Bjukenenovih iznenada je zaplovila prema nama kroz mrač- 
no šuštavo drveće. Tom se zaustavio pokmj trema i pogledao prema 
spratu, gde su se dva prozora rascvetala od svetlosti među puzavicama. 

„Dejzina kuća”, reče on. Kada smo izašli iz kola pogledao me 
je i malo se namrštio. 

„Trebalo je da te ostavim u Vest Egu, Nik. Večeras ne možemo 
ništa da uradimo.” 

Promenio se nekako, i sada je govorio ozbiljno i odlučno. Dok 
smo prelazili prilazni put obasjan mesečinom, on je u nekoliko 
jezgrovitih rečenica saopštio plan. 

„Pozvaću taksi da te odbaci kući, a dok čekaš bolje je da ti i 
Džordan uđete u kuhinju i da im kažete da vam spreme večeru - 
ako vam je do jela.” 
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,,Ne, hvala. Ali voleo bih ako bi pozvao taksi. Čekaću napo- 

Iju.” 

Džordan položi ruku na moje rame. 

„Zar nećeš ući, Nik?” 

,,Ne, hvala.” 

Bilo mi je mučno i hteo sam da ostanem sam. Međutim, Džor- 
dan se još nije predavala. 

„Тек je pola deset”, rekla je. 

Ni Bog me ne bi uterao unutra; tog dana bilo mi je dosta svih 
njih, što je iznenada uključilo i Džordan. Mora da je primetila ne- 
što u izrazu mog lica, jer se odjednom okrenula, ustrčala uza ste- 
penice trema i ušla u kuću. Sedeo sam nekoliko minuta s glavom 
zagnjurenom u ruke dok nisam čuo da batler uzima telefon i po- 
ziva taksi. Onda sam polako sišao niz prilazni put, s namerom da 
čekam pokraj kapije. 

Tek što sam prešao dvadesetak koraka, čuh da me neko zove i 
Getsbi izađe na put između dva grma. Mora da sam se osećao vrlo 
čudno, jer nisam mogao da mislim ni o čemu osim o blistavosti 
njegovog ljubičastog odela na mesečini. 

„Šta radiš?”, upitao sam. 

„Stojim tu i ništa više, druže stari.” 

Bila je to na neki način jadna zanimacija. Izgledalo mi je da će 
za tili čas opljačkati kuću; ne bih se bio iznenadio da ugledam ona 
zla lica „Volfsimovih ljudi” iza njega u žbunju. 

„Jesi li video ikakvu nesreću na putu?”, upitao je nakon kraće 
pauze. 

„Jesam.” 

Na trenutak je opet zaćutao. 

„Је li mrtva?” 

„Jeste.” 

„Тако sam i mislio, rekao sam Dejzi da mislim da je mrtva. 
Bolje je da šok dođe odjednom. Dobro je podnela.” 

Govorio je kao da je Dejzina reakcija jedino što je važno. 

„Otišao sam u Vest Eg zaobilaznim putem”, nastavio je on, 
,,i ostavio sam kola u garaži. Mislim da nas nije niko video, ali ne 
mogu da budem siguran.” 
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Već mi se toliko gadio da nisam smatrao za potrebno ni da mu 
kažem da nije u pravu. 

„Ко je bila ta žena?”, upitao je. 

„Zvala se Vilson. Njen muž je vlasnik one radionice. Kako se, 
do đavola, to desilo?” 

„Ovaj, pokušao sam da smotam volan...” Zaćutao je i ja sam 
iznenada naslutio istinu. 

„Је li Dejzi vozila?” 

,,Da”, reče on nakon kratkog oklevanja, ,,ali, naravno, reći ću 
da sam vozio ja. Vidiš, kada smo napustili Njujork bila je vrlo 
nervozna i mislila je da će joj vožnja pornoći - a ona žena je istr- 
čala baš kad smo se mimoilazili s kolima iz suprotnog smera. Sve 
se desilo u trenu, ali meni se čini da je ona htela da nam nešto 
kaže, mislila je da je neko koga ona poznaje. Ovaj, Dejzi je najpre 
skrenula od žene prema drugim kolima, a onda je izgubila nerve i 
vratila se. U trenutku kad sam uhvatio za volan, čuo sam udarac - 
mora da je ostala na mestu mrtva.” 

„Kola su je rasporila...” 

„Nemoj da mi pričaš više, druže stari.” Lecnuo se. „Bilo kako 
bilo - Dejzi je dodala gas. Pokušao sam da je nateram da se zausta- 
vi, ali nije mogla, pa sam povukao ručnu. Zaustavili smo se i ona 
mi je pala u krilo. Dalje sam vozio ja. 

„Опа će već sutra biti dobro”, nastavi on. „Ја ću čekati ovde 
i videti da li on pokušava da je gnjavi zbog popodnevne nepri- 
jatnosti. Zaključala se u sobu i ako bude pokušao sa bilo kakvim 
grubostima, ona će ugasiti i ponovo upaliti svetlo.” 

„Neće je ni taknuti”, rekoh ja. „Uopšte ne razmišlja o njoj.” 

,,Ne verujem mu, druže stari.” 

„Koliko dugo ćeš čekati?” 

„Celu noć, ako bude trebalo. U svakom slučaju, dok svi ne odu 
na spavanje.” 

Tada mi se javi nova pretpostavka. Recimo da Tom otkrije da 
je vozila Dejzi. Mogao bi pomisliti da u tome vidi vezu - svašta bi 
mogao da pomisli. Pogledao sam kuću; dva ili tri prozora bila su 
osvetljena u prizemlju, a sa sprata je dopirala ljubičasta svetlost iz 
Dejzine sobe. 
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„Pričekaj tu”, rekoh. „Idem da vidim ima li kakve gužve.” 

Vratio sam se duž ivice travnjaka, tiho prešao prilazni put i na 
prstima se popeo stepenicama verande. Zavese radne sobe bile su 
razmaknute i video sam da je soba prazna. Prešavši trem na kojem 
smo večerali one junske noći, pre tri meseca, došao sam do malog 
pravougaonika svetlosti za koji sam smatrao da je prozor ostave. 
Zavesa je bila navučena, ali sam u simsu pronašao procep. 

Dejzi i Tom su sedeli za kuhinjskim stolom, s tanjirom hlad- 
ne pečene piletine između sebe i sa dve flaše piva. On joj je sve 
vreme nešto govorio preko stola, a u toj ozbiljnosti držao je svoju 
ruku na njenoj. S vremena na vreme ona bi ga pogledala i klimnula 
glavom. 

Nisu bili srećni, a nijedno nije ni taklo ni piletinu ni pivo - ali 
nisu bili ni nesrećni. U tom prizoru bilo je nesumnjivo neke prirod- 
ne intime, tako da bi svako rekao da nešto zajedno snuju. 

Kada sam na prstima sišao sa trema, čuo sam kako tamnim 
drumom taksi lagano prilazi kući. Getsbi je čekao na istom mestu. 

„Је li tamo sve mimo?”, pitao je nervozno. 

,,Da, sve je mimo.” Napravio sam malu pauzu. „Biće bolje da 
ideš kući i malo odspavaš.” 

Zavrteo je glavorn. 

„Hoću da čekam ovde dok Dejzi ne ode da spava. Laku noć, 
dmže stari.” 

Stavio je mke u džepove sakoa i ponovo se usredsredio na 
kuću, kao da moje prisustvo remeti svetost njegovog bdenija. Uda- 
ljio sam se i ostavio ga na mesečini - da bdi ni nad čim. 





POGLAVLJE VIII 


Cele noći nisam mogao da zaspim; na moreuzu je neprestano 
zavijala sirena, tako da sam se batrgao između groteskne realnosti 
i teških, zastrašujućih snova. Negde pred zoru čuo sam kako taksi 
dolazi Getsbijevim prilazom i odmah sam skočio iz kreveta i po- 
čeo da se oblačim - osećao sam da treba da mu nešto kažem, jer 
ujutro će biti kasno. 

Prelazeći preko njegovog travnjaka, video sam da su ulazna 
vrata još otvorena i da on stoji oslonjen na sto u hodniku, umoran 
od utučenosti ili pospanosti. 

„Nije se ništa dogodilo”, rekao je tužno. „Čekao sam, a oko 
četiri sata ona je došla na prozor i ostala nekoliko trenutaka, a onda 
je ugasila svetlo.” 

Njegova kuća nije mi nikada izgledala tako ogromna kao te 
noći kada smo prošli kroz velike sobe u potrazi za cigaretama. 
Razgrtali smo zavese koje su bile kao paravani i pipali po dugim 
mračnim zidovima tražeći prekidače za svetlo - jednom sam tre- 
snuo na tastaturu avetinjskog klavira. Svuda je bilo neobjašnjivo 
mnogo prašine, a sobe su bile buđave kao da dugo nisu provetra- 
vane. Na jednom neobičnom stolu našao sam kutiju sa dve cigarete 
u njoj. Otvorivši francuske prozore radne sobe, sedeli smo i pušili 
u mraku. 

„Treba da odeš”, rekao sam. „Gotovo je sigumo da će ući u 
trag tvojim kolima.” 

,,Da sada odem, druže stari?” 

„Idi na nedelju dana u Atlantik Siti ili u Montreal.” 
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Nije hteo ni da čuje. Nije mogao da ostavi Dejzi dok ne sazna 
šta će da uradi. Hvatao se za poslednji tračak nade, a ja nisam mo- 
gao da ga otrgnem od toga. 

Te noći mi je ispričao čudnu priču iz mladosti povezanu sa 
Denom Kodijem - ispričao mi je zato što se „Džej Getsbi” razbio 
kao staklo pod Tomovom šakom zlobe i što je duga potajna ekstra- 
vagancija bila demaskirana. Mislim da je sada bio spreman na to 
da sve ispovedi, bez ostatka, ali je želeo da priča o Dejzi. 

Ona je bila prva „pristojna” devojka koju je upoznao. U ra- 
znirn skrivenim okolnostima dolazio je u kontakt s takvim svetom, 
ali uvek s nevidljivom bodljikavom žicom između. Bila je ushiću- 
juće poželjna. Odlazio je u njenu kuću, najpre s drugim oficirima iz 
logora Tejlor, a potom sam. Bio je zadivljen - nikada pre nije imao 
priliku da bude u takvoj kući. Njena neverovatna lepota napajala 
se činjenicom da je u njoj živela Dejzi - za nju je ona bila nešto 
uzgredno kao njemu logorski šator. Bilo je u tome neke duboke 
misterije, slutnje da su spavaće sobe na spratu lepše i svežije od 
drugih spavaćih soba, da se u hodnicima te kuće odvijaju aktivno- 
sti koje ozaruju, da tu romanse nisu bajate i odbačene u lavanduli, 
nego da su sveže i zajapurene, da mirišu na blistave automobile i 
na igranke čije cveće retko vene. Uzbuđivalo ga je i to što su mno- 
gi muškarci već voleli Dejzi - u njegovim očima to joj je podizalo 
vrednost. Osećao je njihovo prisustvo po celoj kući, ispunjavali su 
vazduh bojama i tonovima još ustreptalih emocija. 

Međutim, bio je svestan činjenice da se u Dejzinoj kući našao 
pukim slučajem. Ma koliko da bude blistava njegova budućnost u 
liku Džeja Getsbija, tada je bio siroti mladić bez prošlosti, a nevid- 
ljivi plašt uniforme mogao je u svakorn trenu da sklizne sa njego- 
vih ramena. Zato je koristio vreme koliko god je mogao. Uzimao 
je ono što može da dobije, halapljivo i bezobzimo - najzad je uzeo 
i Dejzi jedne tihe oktobarske noći, uzeo je zato što nije imao stvar- 
no pravo ni da joj dotakne ruku. 

Možda je prezirao sebe zato što ju je sigumo uzeo lažno se 
predstavljajući. Ne želim da kažem da se hvalisao svojim fantom- 
skim milionima, ali je s predumišljajem dao Dejzi osećanje sigur- 
nosti; uverio ju je da je čovek iz približno istih dmštvenih slojeva 
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iz kojih ona potiče - da je u potpunosti sposoban da se stara o njoj. 
U stvari, on nije uopšte imao takvih mogućnosti - nije iza sebe 
imao stabilno porodično okruženje i bio je izložen na milost i ne- 
milost hirovima bezlične uprave da ga baca svuda po svetu. 

Svejedno, nije prezirao sebe a stvari nisu ispale kako je za- 
mišljao da hoće. Verovatno je nameravao da uzme ono što može i 
da ode - ali je sada shvatio da se predao traganju za gralom. Znao 
je da je Dejzi izuzetna, ali nije shvatao koliko izuzetna moža da 
bude jedna „pristojna” devojka. Nestalaje u svojoj bogatoj kući, u 
bogatom i ispunjenom životu, ostavljajući Getsbiju - ništa. On je 
osećao da je oženjen njom, to je bilo sve. 

Kada su se ponovo sreli, dva dana posle, Getsbi je na neki 
način ostao bez daha, u izvesnom smislu bio je izdan. Njen trem 
je blistao od raskoši zvezdane svetlosti; vrbovo pruće klupe zano- 
sno je škripalo kada se okrenula prema njemu i on poljubio njena 
mistična i sočna usta. Beše se prehladila, što joj je glas činilo pro- 
muklijim i zanosnijim nego ikada, a Getsbi je bio potpuno svestan 
mladosti i misterije koju bogatstvo tamniči i čuva, svestan svežine 
mnoštva odevnih predmeta i Dejzi, koja blista poput srebra, bez- 
bedna i gorda iznad tegoba sirotinje. 

* * * 

,,Ne mogu da ti objasnim koliko sam bio iznenađen kada sam 
otkrio da je volim, druže stari. Čak sam se ponadao da će me od- 
baciti, ali nije, jer je i ona mene volela. Mislila je da mnogo znam 
zato što sam znao drugačije stvari od nje... Tako sam se našao dale- 
ko od ambicija, sve više se zaljubljujući, a onda mi odjednom nije 
bilo stalo. Kakva je korist od činjenja velikih stvari ako može biti 
lepše ako joj kažem šta ću da radim?” 

Poslednjeg popodneva pred njegov odlazak u inostranstvo se- 
deo je držeći Dejzi u krilu, dugo i nemo. Bio je hladan jesenji dan, 
u sobi je gorela vatra a njeni obrazi su prosto plamteli. S vremena 
na vreme ona bi se pomerila i malo promenila položaj njegove 
ruke, a jednom ju je on poljubio u tamnu sjajnu kosu. To popod- 
ne ih je malo ućutkalo, kao da je želelo da se duže sećaju dugog 
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rastanka koji donosi sledeći dan. Nikada nisu bili bliskiji u tom 
mesecu ljubavi, niti su dublje međusobno opštili nego kada je ona 
nemim usnama ovlaš prešla preko ramena njegovog sakoa ili kada 
je on dotakao kraj njenih prstiju, nežno kao da je zaspala. 

* * * 

Dobro se pokazao u ratu. Pre odlaska na front nalazio se u 
činu kapetana, a posle Argonske bitke postao je major i komandant 
divizijskih mitraljezaca. Posle potpisivanja mira besomučno je na- 
stojao da ode kući, ali je zbog nekih komplikacija ili nesporazuma 
bio poslat u Oksford. Bio je zabrinut - u Dejzinim pismima domi- 
niralo je očajanje preplavljeno nervozom. Nije joj bilo jasno zašto 
ne može da dođe. Osećala je pritisak spolja i želela je da ga vidi i 
da pokraj sebe oseti njegovo prisustvo i da, najzad, bude siguma 
da postupa kako treba. 

Jer Dejzi je bila mlada i njen izveštačeni svet mirisao je na or- 
hideje i prijatnu, veselu snobovštinu, na orkestre koji su određivali 
ritam godine, sažimajući tugu i nametljivost života u novim tono- 
vima. Cele noći saksofoni su beznadežno zavijali u ritmu Bil strit 
bluza dok je stotinak pari zlatnih i srebmih papuča dizalo sjajnu 
prašinu. Na predvečemjim čajankama uvek je bilo kutaka koji su 
pulsirali ovom tihom, slatkom groznicom dok su se nova lica pojav- 
ljivala tu i tamo kao latice mže koje po podu baca tužan dah tmbe. 

Kroz taj svet koji živne u suton Dejzi je ponovo počela da se 
kreće s početkom sezone; iznenada je ponovo održavala više sasta- 
naka sa više mladića, uspavljujući se u zoru sa đinđuvama i šifo- 
nom večemje haljine, pomešanim sa svelim orhidejama na podu. I 
sve to vreme nešto u njoj je vapilo za donošenjem odluke. Želela 
je da joj se život uobliči na licu mesta, odmah - a odluku mora da 
donese neka sila - ljubavi, novca ili neminovne praktičnosti - koja 
se nalazi nadohvat ruke. 

Ta sila je poprimila obličje sredinom proleća, dolaskom Toma 
Bjukenena. I njegova ličnost i status odisali su korpulentnošću, pa 
je Dejzi bila polaskana. Nesumnjivo je došlo do izvesne borbe i do 
olakšanja. Getsbi je dobio pismo dok se nalazio u Oksfordu. 
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* * * 

Na Long Ajlendu bila je već zora i krenuli smo da otvaramo 
ostale prozore u prizemlju, ispunjavajući kuću svetlošću koja po- 
prima plavičastu i zlatnu boju. Senka drveta pala je naglo po rosi 
i avetinjske ptice počeše da pevaju u plavom lišću. U vazduhu se 
oseti lagan, prijatan dah, izdaleka podsećajući na vetar, obećava- 
jući svež, lep dan. 

„Mislim da ga nije nikad volela.” Getsbi se okrenu od prozora 
i pogleda me izazovno. „Moraš da zapamtiš, druže stari, da je po- 
podne bila veoma uzbuđena. Rekao joj je one stvari na način koji 
ju je uplašio - to je bio razlog što sam ja izgledao kao sitni preva- 
rant. A rezultat je bio da ona nije praktično ni znala šta govori.” 

Seo je utučen. 

„Naravno, rnožda ga je volela vrlo kratko pošto su se venčali 
- a i tada je mene volela više nego njega, razumeš?” 

Iznenada je izneo zanimljivu primedbu. 

,,U svakom slučaju”, rekao je, „bilo je to s njene strane vrlo 
lično.” 

Sta ste mogli zaključiti iz toga osim da pretpostavite neku du- 
binu njegovog poimanja događaja koja ne može da se izmeri? 

Vratio se iz Francuske kada su se Tom i Dejzi još nalazili na 
svadbenom putovanju i otišao je u Luisvil, potrošivši svoju po- 
slednju vojničku platu. Ostao je nedelju dana, hodao je ulicama 
kuda su zajedno prolazili one novembarske noći, obilazeći zaba- 
čena mesta na koja su odlazili njenim belim kolima. Baš kao što 
je Dejzina kuća uvek izgledala misterioznije i veselije od drugih 
kuća, tako je i njegovo poimanje grada, iako nje više nije bilo u 
njemu, bilo natopljeno melanholičnom lepotom. 

Napustio je grad ispunjen osećanjem da je mogao da je nađe 
samo da je tražio upomije - osećanje da je ostavlja iza sebe. U 
dnevnom vozu - sada je bio potpuno švorc - bilo je strašno vmće. 
Izašao je u hodnik i seo na pomoćno sedište, stanica promače po- 
kraj njega, a pozadina nepoznatih zgrada klizila je sve brže. Pruga 
je zatim krenula u prolećna polja, gde se s njima ceo minut utrki- 
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vao žuti tramvaj pun putnika, koji su možda nekada videli čaroliju 
njenog lica u šetnji ulicom. 

Pruga je savila i sada je bežala od sunca, koje, kako se spuštalo 
niže, kao da je prosipalo blagoslov na iščezavajući grad u kojem se 
ona rodila. U očajanju je ispružio ruku kao da želi da uhvati samo 
pramičak vazduha, da spase delić mesta koje je ona za njega uči- 
nila lepim. Sada je sve to, međutim, promicalo prebrzo za njegove 
zamagljene oči i znao je daje izgubio onaj nejsvežiji i najbolji deo 
za sva vremena. 

Bilo je devet sati kada smo završili doručak i izašli na trem. 
Noć je sasvim promenila godišnje doba i u vazduhu se osećao dah 
jeseni. Baštovan, poslednji od Getsbijeve bivše posluge, došao je 
do stepeništa. 

„Danas ću isprazniti bazen, gospodine Getsbi. Lišće će brzo 
početi da opada i onda uvek ima problema sa cevima.” 

„Nemoj danas to da radiš”, odgovori Getsbi. Zatim se okrenu 
prema meni kao da se izvinjava. „Znaš, druže stari, nisam nijed- 
nom koristio taj bazen celog leta.” 

Pogledao sam na sat i ustao. 

„Dvanaest minuta do mog voza.” 

Nisam želeo da idem u grad. Nisam uopšte bio za posao, ali je 
bilo nešto još jače od toga - nisam želeo da ostavim Getsbija. Pro- 
pustio sam taj voz, pa još jedan, pre nego što sam uspeo da odem. 

„Nazvaću te”, rekoh na kraju. 

„Nazovi, druže stari.” 

„Nazvaću te oko podne.” 

Polako smo sišli niza stepenice. 

„Nadam se da će i Dejzi nazvati.” Pogledao me je bojažljivo 
kao da očekuje da to potvrdim. 

„Mislim da hoće.” 

Rukovali smo se i pošao sam. Pre nego što sam stigao do žive 
ograde setih se nečega i okrenuh se. 

„Oni su ogavna rulja”, doviknuo sam mu preko travnjaka. ,,Ti 
više vrediš od svih njih zajedno.” 

Toliko mi je drago što sam to rekao. Bio je to jedini kompli- 
ment koji sam mu ikada udelio, jer ga od početka do kraja nisam 





Veliki Getsbi 


125 


gotivio. Najpre je klimnuo glavom, a onda se njegovo lice razlilo 
u blistav osmeh razumevanja, kao da smo povodom te činjenice 
sve vrerne bili krajnje saglasni. Njegovo raskošno ljubičasto odelo 
tako je lepo blistalo na beloj podlozi stepeništa, što rne je asociralo 
na noć kada sam prvi put došao u njegovu kuću, pre tri meseca. 
Tada su travnjak i prilaz bili puni lica ljudi koji su naklapali o nje- 
govoj pokvarenosti - a on je stajao na stepenicama, skrivajući svoj 
čedan san i mašući im u znak pozdrava. 

Zahvalio sam mu na gostoprimstvu. Uvek smo mu zahvaljiva- 
li na tome - ja i drugi gosti. 

,,Do viđenja”, doviknuo sam. „Uživao sam u doručku, Getsbi.” 

* * * 

Kada sam došao u grad pokušao sam da sredim spisak na kojem 
se nalazila beskrajna količina artikala, a onda sam zaspao u stolici. 
Pred samo podne probudio rne je telefon, trgnuo sam se sa graškama 
znoja na čelu. Bila je to Džordan Bejker; često je zvala u to vreme 
zato što je nju bilo teško naći s obzirom na kretanje između hotela, 
klubova i privatnih kuća. Obično je njen glas dolazio kroz žicu kao 
nešto sveže i lepo, kao da na prozor kancelarije stiže busenčić trave 
sa terena za golf, ali tog jutra njen glas bio je opor i suv. 

„Napustila sam Dejzinu kuću”, rekla je. „Sada sam u Hemp- 
stedu, a popodne idem u Sautempton.” 

Verovatno je bilo taktično napustiti Dejzinu kuću, ali me je taj 
čin zabrinjavao, a njena sledeća primedba me je naljutila. 

„Sinoć nisi bio ljubazan prema meni.” 

„Kakve veze je to moglo da ima u onakvoj situaciji?” 

Nastao je kratkotrajan muk. Zatim: 

„Međutim - ja hoću da te vidim.” 

„Hoću i ja da vidim tebe.” 

„Recimo da ne odem u Sautempton i da popodne dođem u 
grad?” 

,,Ne - mislim da ne mogu danas popodne.” 

„Vrlo dobro.” 

„Danas popodne je nemoguće. Razne...” 
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Neko vreme smo razgovarali u tom stilu, a onda smo naglo 
prekinuli razgovor. Ne znam ko je od nas zalupio slušalicu, ali 
znam da me uopšte nije bilo briga. Nisam tog dana mogao da raz- 
govaram s njom intimno preko malog stola, pa makar nikada više 
ne razgovarao s njom. 

Nekoliko minuta kasnije nazvao sam Getsbijevu kuću, ali je 
linija bila zauzeta. Pokušavao sam četiri puta; na kraju su mi sa 
centrale rekli da je linija otvorena za međugradski razgovor sa De- 
troitom. Uzevši vozni red, zaokružio sam lagano voz koji kreće u 
tri i petnaest. Onda sam se zavalio u stolicu i pokušao da razmi- 
šljam. Bilo je tek podne. 


Kada sam tog jutra vozom prolazio pokraj pepelišta, namer- 
no sam prešao na drugu stranu vagona. Pretpostavljao sam da će 
se tamo ceo dan nalaziti veća grupa radoznalaca sa dečicom koja 
će tražiti mrlje u prašini, s nekim brbljivim tipom koji neprestano 
prepričava šta se dogodilo, sve dok i njemu samom ne postane 
nestvamo i onda prestane da priča, a tragičan slučaj Mirte Vilson 
bude zaboravljen. Sada želim da se malo vratim i da ispričam šta 
se dogodilo kod radionice posle našeg odlaska prethodne noći. 

Imali su problema da pronađu njenu sestru, Ketrin. Mora da je 
te večeri prekršila pravilo da ne pije, jer kad je stigla bila je potpu- 
no natreskana i nije mogla da shvati da su kola hitne pomoći već 
otišla. Kada su je ubedili u to, pala je u nesvest kao da je to nepod- 
nošljivi deo nesreće. Neko ju je, ljubazan ih znatiželjan, povezao 
da isprati sestrino telo. 

Dugo posle ponoći svet je navirao na vrata radionice, dok se 
Džordž Vilson ljuljao na kauču unutra. Neko vreme vrata kance- 
larije bila su otvorena i svi koji su ulazili u radionicu obavezno su 
gledali kroz nju. Najzad je neko rekao da je to sramota i zatvorio je 
vrata. Mihaelis i nekoliko drugih muškaraca bili su s njim. Nešto 
kasnije Mihaelis je morao da zamoli poslednjeg stranca da ostane 
petnaest minuta da bi mogao da kod sebe skuva kafu. Posle toga 
ostao je s Vilsonom sam do zore. 
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Oko tri sata Vilsonovo nesuvislo mrmljanje promenilo je ton 
- bio je tiši i počeo je da priča o žutim kolima. Rekao je da zna na 
koji će način otkriti kome kola pripadaju, a onda je istrtljao da je 
pre mesec ili dva njegova žena došla iz grada s masnicama na licu 
i s nateklim nosom. 

Međutim, kada je shvatio šta je rekao, lecnuo se i počeo da 
nariče „О, moj Bože!”, onim ječećim tonom. Mihaelis je nespretno 
pokušao da ga odvrati od toga. 

„Otkad ste bili u braku, Džordže? Hajde nemoj, sedi malo mir- 
no i odgovori mi na pitanje. Koliko dugo ste bili u braku?” 

„Dvanaest godina.” 

„Jeste li imali dece? Hajde, Džordže, sedi mimo -pitao sam te 
nešto. Jeste li ikada imali dece?” 

Neke smeđe bube neprestano su udarale u prigušenu lampu, a kad 
god bi Mihaelis čuo da prolaze neka kola učinilo bi mu se da su kola 
koja se nisu zaustavila nekoliko sati pre. Nije voleo da ulazi u radioni- 
cu zato što je radni sto na kojem je ležalo telo bio umrljan, pa se nervo- 
zno muvao po kancelariji - do jutra je odlično poznavao svaki predmet 
u njoj - a s vremena na vreme seo bi pokraj Vilsona da ga umiri. 

„Imaš li neku crkvu u koju katkad odlaziš, Džordže? Čak i ako 
nisi bio duže vremena? Možda bih mogao da nazovem crkvu i da 
sveštenik dođe i porazgovara s tobom, jasno?” 

„Ne pripadam nijednoj crkvi.” 

„Moraš da imaš crkvu, Džordže, za ovakve slučajeve. Mora da 
si nekad išao u crkvu. Zar se nisi venčao u crkvi? Slušaj, Džordže, 
slušaj me dobro. Zar se niste venčali u crkvi?” 

„Bilo je to davno.” 

Napor da odgovara na pitanja poremetio je ritam njegovog 
ljuljanja - na trenutak je bio miran. Onda se onaj isti polusvestan, 
poluunezveren pogled, vratio u njegove oči. 

„Pogledaj tamo u fioku”, reče on, pokazujući na sto. 

„Koju fioku?” 

„Опи fioku - onu tamo.” 

Mihaelis je otvorio fioku koja mu je bila najbliža. U njoj nije 
bilo ničega izuzev malog, skupocenog psećeg povoca, koji je bio 
napravljen od kože i pletenog srebra. 
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„Ovo?”, upitao je, podigavši ga. 

Vilson se zagleda i klimnu glavom. 

„Našao sam ga juče popodne. Pokušala je da mi kaže o njemu, 
ali sam znao da je nešto smešno.” 

„Hoćeš da kažeš da ga je tvoja žena kupila?” 

„Umotala ga je u svilenu hartiju na svom stolu.” 

Mihaelis nije video ništa čudno u tome i rekao je Vilsonu de- 
setak razloga zbog kojih je njegova žena mogla da kupi povodac 
za psa. Razumljivo je da je Vilson neka od tih objašnjenja čuo od 
Mirte, jer je ponovo počeo da šapatom ponavlja „О, moj Bože!” - 
njegov tešitelj je ostavio nekoliko objašnjenja da lebde u vazduhu. 

„Onda ju je on ubio”, reče Vilson. Njegova usta se iznenada 
oklembesiše. 

„Ко ju je ubio?” 

„Znam kako ću da saznam.” 

,,Ti si morbidan, Džordže”, reče njegov prijatelj. „Ovo je za 
tebe veliki napor i ne znaš više šta pričaš. Biće bolje da pokušaš da 
mimo sediš do jutra.” 

„Оп ju je ubio.” 

„Bila je to saobraćajna nesreća, Džordže.” 

Vilson je vrteo glavom. Oči su mu se suzile, usta razjapila uz 
avet nadmoćnog ,,Hm!” 

„Znam”, reče sa sigumošću, „ја sam od onih dobrodušnih lju- 
di koji svima vemju i nikome ne misle zlo, ali kad nešto znam, 
onda znam. Bio je to čovek u onim kolima. Ona je istrčala da mu 
nešto kaže, a on nije hteo da se zaustavi.” 

I Mihaelis je to video, ali mu nije palo na um da u toj činjenici 
ima bilo kakvog posebnog značenja. Mislio je da gospođa Vilson 
beži od muža, a ne da pokušava da zaustavi neka naročita kola. 

„Kako je mogla da bude takva?” 

„Опа je smotana”, reče Vilson, kao da je to odgovor na pitanje. 
„Ah-h-h...” 

Ponovo je počeo da se ljulja, a Mihaelis je stajao savijajući 
povodac u ruci. 

„Džordže, rnožda imaš nekog prijatelja kome bih mogao da 
telefoniram?” 
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Bio je to očajnički pokušaj - skoro da je bio siguran da Vilson 
nema nijednog prijatelja: nije bio dovoljno posvećen ni sopstvenoj 
ženi. Malo kasnije bilo mu je drago što primećuje promenu u kan- 
celariji, što plavetnilo promiče pokraj prozora, shvatajući da zora 
nije daleko. Oko pet časova napolju je bilo dovoljno plavetnila te 
on ugasi svetlo. 

Vilsonove zacakljene oči pogledale su prema pepelištu, gde 
su mali sivi oblaci poprimali fantastične konture i tu i tamo bili 
nošeni jutamjim povetarcem. 

„Lepo sam joj govorio”, promrmljao je on nakon dugog ćuta- 
nja. „Rekao sam joj da može od mene da pravi budalu, ali da ne 
može od Boga. Doveo sam je do prozora” - ustao je uz primetan 
napor i otišao do zadnjeg prozora, naslonivši lice na njega - ,,i re- 
kao sam joj ‘Bog zna šta ti radiš, sve što radiš. Možeš od mene da 
praviš budalu, ali ne možeš od Boga!’“ 

Stojeći iza njega, Mihaelis je u šoku primetio da posmatra oči 
doktora T. Dž. Ekleburga, koje se upravo behu pojavile, blede i 
ogromne, iz nestajuće noći. 

„Bog sve vidi”, ponovio je Vilson. 

„То je reklama”, uveravao ga je Mihaelis. Nešto gaje nateralo 
da se okrene od prozora i odvrati pogled. Međutim, Vilson je stajao 
dugo s licem naslonjenim na staklo prozora, klimajući glavom u 
praskozorje. 


* * * 

U šest časova Mihaelis je bio potpuno iscrpljen i laknulo mu 
je kada su se napolju zaustavila kola. Bio je to jedan od pređašnjih 
koji je obećao da će se vratiti, tako da je spremio doručak za troji- 
cu, koji su pojeli njih dvojica. Vilson je sada bio smireniji i Miha- 
elis je otišao kući da odspava; kada se probudio četiri sata kasnije 
i požurio u radionicu, Vilsona više nije bilo. 

Njegovo kretanje - sve vreme je išao peške - kasnije je praće- 
no do Ruzveltove luke, pa do Božjeg brega, gde je kupio sendvič, 
koji nije pojeo, i kafu. Mora da je bio umoran i da je išao sporo, 
jer do podne nije stigao u Božji breg. Dotle nije uopšte bilo teško 
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objasniti na šta je potrošio vreme - bilo je dečaka koji su videli 
čoveka koji se „ponaša kao ludak” i vozača koje je čudno posma- 
trao sa ivice druma. Onda se na tri sata izgubio iz vida. Policija je, 
pod uticajem onoga što je čula od Mihaelisa, da ,,zna kako će da 
sazna”, pretpostavljala da ide od radionice do radionice u okolini, 
raspitujući se za žuta kola. S druge strane, nijedan mehaničar nije 
se javio da ga je video, tako da je možda imao lakši, sigumiji na- 
čin da sazna ono što želi. U pola tri se nalazio u Vest Egu, gde je 
nekoga upitao kako se stiže do Getsbijeve kuće. Dakle, tada je već 
znao Getsbijevo ime. 


* * * 

Getsbi je u dva sata obukao kupaće gaće i rekao batleru da 
mu se javi na bazen ako iko bude telefonirao. Zaustavio se u ga- 
raži da uzme gumeni dušek koji je uveseljavao goste tokom leta, 
a vozač mu je pomogao da ga naduva. Onda je dao uputstva da 
otvorena kola ne smeju ni pod kakvim okolnostima da se izvoze 
iz garaže - što je bilo čudno, jer je prednji branik trebalo da se 
popravi. 

Getsbi je zabacio dušek na rame i krenuo prema bazenu. Jed- 
nom se zaustavio da ga malo pomeri, vozač ga je upitao da li mu 
je potrebna pomoć, na šta je on zavrteo glavom i zamakao među 
požutelo drveće. 

Nije bilo nikakve telefonske porake, ali batler nije spavao i če- 
kao je do četiri sata-ukoliko se uopšte pojavi onaj kome je poruka 
mogla da stigne. Moje je mišljenje da ni sam Getsbi nije verovao 
da će poruka stići, a možda mu više nije ni bilo stalo. Ako je to 
tačno, mora da je osećao da je zauvek izgubio onaj stari topli svet, 
da je skupo platio što je tako dugo živeo s jednim jedinim snom. 
Mora da je kroz zastrašujuće lišće pogledao u ono čudno nebo i 
zadrhtao kada je otkrio kako je ruža groteskna i sunce surovo na 
tek iznikloj travi. Jedan novi svet, materijalan a nerealan, gde se 
neočekivano kreću bedne utvare koje udišu snove kao vazduh... 
kao ona pepeljasta, fantomska figura koja klizi prema njemu kroz 
nakazno drveće. 
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Vozač - koji je bio jedan od Volfšimovih štićenika - čuo je 
pucnje - kasnije je samo rekao da o njima praktično nije ni raz- 
mišljao. Ja sam se odvezao sa stanice pravo ka Getsbijevoj kući i 
moje usplahireno trčanje uz glavne stepenice bilo je prvi znak koji 
je sve uznemirio. Ubeđen sam da su već znali. Gotovo bez reči, 
nas četvorica, vozač, batler, baštovan i ja, sjurili smo se na bazen. 

Jedva se primećivalo da voda teče s jednog kraja na drugi, 
budući da je na jednoj strani ulazila sveža a na drugoj odlazila 
u drenažu. Uz mreškanje vode, koje nije ni ličilo na talase, teški 
dušek je lagano oticao niz bazen. Dašak vetra koji je blago talasao 
površinu bio je dovoljan da poremeti njegov neočekivan pravac 
kretanja s neočekivanim teretom. Dodir gomile lišća vrteo ga je 
polako, ostavljajući iza sebe, kao krak šestara, tanak crveni krug 
u vodi. 

Tek kad smo s Getsbijevim telom krenuli ka kući, baštovan je, 
malo dalje u travi, primetio Vilsonovo telo, tako da je pomor bio 
potpun. 





POGLAVLJEIX 


Danas, posle dve godine, sećam se ostatka tog dana, te noći 
i sledećeg dana, samo kao beskrajnog defilea policije, fotografa i 
novinara, koji ulaze i izlaze na Getsbijeva velika vrata. Na glavnoj 
kapiji bio je zategnut konopac, policajac pokraj njega sprečavao 
je radoznalce da uđu, ali su dečaci uskoro otkrili da rnogu da uđu 
kroz moje dvorište, pa se pokraj bazena uvek nalazila grupica za- 
čuđenih dečaka. Čovek samouverenog držanja, verovatno detek- 
tiv, upotrebio je izraz „ludak” kada se tog popodneva nadneo nad 
Vilsonovo telo, a autoritativnost njegovog tona odredila je obrazac 
za novinske izveštaje sledećeg jutra. 

Većina tih izveštaja bila je košmama - groteskna, posredna 
i neistinita. Kada je Mihaelisovo svedočenje u istrazi iznelo na 
svetlost Vilsonove sumnje u svoju ženu, pomislio sam da će se 
cela priča pretvoriti u sprdnju - ali Ketrin, koja je mogla svašta da 
kaže, nije rekla ni reči. Pokazala je s tim u vezi iznenađujuću sna- 
gu karaktera - gledala je islednika pravo u oči i klela se da njena 
sestra nije nikada ni videla Getsbija, da je bila potpuno zadovoljna 
mužem, da nije bila umešana ni u kakav opasan čin. Ubedila je 
sebe u to i plakala je u maramicu kao da je samo pominjanje takve 
mogućnosti bilo nešto što nije mogla da izdrži. Tako je Vilson bio 
sveden na čoveka „poremećenog bolom” da bi slučaj mogao da 
ostane u svojoj najjednostavnijoj formi. Tako je i bilo. 

Međutim, sav ovaj deo slučaja činio mi se dalekim i nevaž- 
nim. Našao sam se na Getsbijevoj strani, i sam. Od trenutka kad 
sam telefonom javio vest o katastrofi Vest Egu, ljudi su u vezi sa 
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svirn praktičnim pitanjima počeli da se obraćaju meni. Najpre sam 
bio iznenađen i zbunjen; potom mi je, dok je on ležao u kući nepo- 
mičan, bez daha i reči, sve više dolazilo u glavu da sam ja odgovo- 
ran, jer niko drugi nije bio zainteresovan - zainteresovan u smislu 
dubokog ličnog interesovanja na koje, naposletku, svi imaju pravo. 

Pola sata nakon što smo ga našli, nazvao sam Dejzi, onako in- 
stinktivno i bez oklevanja. Međutim, ona i Tom behu nekud otišli 
rano popodne, i to s prtljagom. 

„Nisu ostavili adresu?” 

,,Ne” 

,,Ni rekli kada se vraćaju?” 

„Imate li uopšte neku ideju gde bi mogli da budu? Kako bih 
mogao da dođem do njih?” 

,,Ne znam. Ne mogu da kažem.” 

Hteo sam da mu nekoga dovedem. Hteo sam da uđem u sobu u 
kojoj je ležao i da rnu kažem: „Dovešću ti nekoga, Getsbi. Nemoj 
da brineš. Veruj mi da ću nekoga dovesti...” 

Ime Majera Volfsima nije se nalazilo u telefonskom imeniku. 
Batler mi je dao adresu njegove kancelarije na Brodveju, nazvao 
sam informacije i dobio broj, ali je tada već davno bilo prošlo pet 
časova, tako da na pozive nije niko odgovarao. 

„Hoćete li ih ponovo nazvati?” 

„Uradio sam to već tri puta.” 

„Veoma je važno.” 

„Izvinite. Nažalost, tamo nema nikoga.” 

Vratio sam se u radnu sobu i na trenutak pomislio da su sve to 
slučajni posetioci, ti zvanični ljudi koji je ispunjavaju. Iako su oni 
povlačili čaršav i zaprepašćeno gledali Getsbija, njegov protest se 
nastavljao u mojoj glavi: 

„Slušaj, druže stari, moraš mi nekoga dovesti. Moraš da budeš 
uporan. Ne mogu kroz sve ovo da prođem sam.” 

Neko je počeo da mi postavlja pitanja, ali sam se otkačio i, 
popevši se na sprat, na brzinu pogledao otvorene fioke njegovog 
stola - nikad mi nije rekao da su mu roditelji pokojnici. Međutim, 
nisam ništa našao - samo sliku Dena Kodija, znamen zaboravljene 
osionosti, koja me je gledala sa zida. 
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Sledećeg jutra sam poslao batlera u Njujork da preda pismo 
Volfsimu, u kojem sam tražio informacije i molio ga da dođe pr- 
vim vozom. Kad sam je pisao, ta molba mi je delovala izlišno. 
Bio sam siguran da će krenuti čim pročita u novinama, baš kao što 
sam bio siguran da će telegram od Dejzi stići pre podne - ali nije 
bilo ni telegrama ni gospodina Volfsima; niko nije došao osim još 
policajaca, fotografa i novinara. Kada je batler doneo Volfsimov 
odgovor, u meni se probudilo osećanje prkosa, prezrive solidamo- 
sti između Getsbija i mene protiv svih njih. 

Dragi Gospodine Karavej, 

Ovo je jedan od najtežih udaraca u mom životu, jedva da 
mogu da poverujem da je istina. Takav ludi čin kakav je počinio 
taj čovek trebalo bi da natera sve nas da se zamislimo. Ne mogu da 
dođem zato što imam veoma važan posao i ne mogu sada time da 
se bavim. Ako ima išta što mogu da učinim malo kasnije, javi mi u 
pismu po Edgaru. Ne znam ni gde se nalazim kad čujem tako nešto 
i potpuno sam ošamućen. 

Iskreno vaš MAJER VOLFŠIM 

A posle toga je usledio brzoplet dodatak: 

Javi mi za sahranu itd. njegovu porodicu uopšte ne poznajem. 

Kada je tog popodneva zazvonio telefon i operater najavio da 
je poziv iz Čikaga, pomislio sam da se najzad javlja Dejzi. Čuo se, 
međutim, muški glas, piskutav i veoma dalek. 

„Ovde Slegl...” 

„Molim?” Ime mi je bilo nepoznato. 

„Strašna vest, zar ne? Dobio si moj telegram?” 

„Nije bilo nikakvog telegrama.” 

„Mladi Paki je u nevolji”, reče brzo. „Pokupili su ga kada je is- 
pod tezge prodao obveznice. Dobili su iz Njujorka cirkulamo oba- 
veštenje o brojevima obveznica samo pet minuta pre toga. Sta mi- 
sliš o tome, ej? U ovim provincijskim gradovima nikad se ne zna...” 
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„А1о!”, prekinuo sam ga pometeno. „Slušaj tamo - nisam ja 
gospodin Getsbi. Gospodin Getsbi je mrtav.” 

S druge strane žice nastalo je dugo ćutanje, posle kojeg je usle- 
dio uzvik... a potom kratko kreštanje koje je označilo prekid veze. 

* * * 

Mislim da je trećeg dana stigao telegram iz Minesote s pot- 
pisom: Henri K. Gec. U njemu je samo pisalo da pošiljalac kreće 
odmah i da se sahrana odloži dok on ne dođe. 

Bio je to Getsbijev otac, ozbiljna starina, sasvim bespomoćan i 
očajan, umotan u dugu jeftinu kabanicu po toplom septembarskom 
danu. Njegove oči su neprestano suzile, a kada sam uzeo od njega 
torbu i kišobran, počeo je da tako upomo čupka retku bradu da sam 
jedva uspeo da mu skinem kabanicu. Bio je pred kolapsom, pa sam 
ga uveo u sobu za muziciranje i naterao da sedne i pričeka da mu 
donesu jelo. Međutim, on je odbijao da jede bilo šta, a čaša mleka 
se prolila iz njegovih drhtavih mku. 

„Video sam u čikaškim novinama”, reče on. „Sve je objavlje- 
no u novinama. Odmah sam krenuo.” 

Njegove oči, koje nisu ništa videle, neprestano su lutale po 
sobi. 

„Bio je to neki ludak”, reče on. „Мога da je bio lud.” 

„Zar ne biste popili kafu?”, pitao sam ga. 

„Neću ništa. Sada mi je dobro, gospodine...” 

„Karavej.” 

„Ovaj, sada mi je dobro. Gde drže Džimija?” 

Uveo sam ga u radnu sobu, gde je ležao njegov sin, i ostavio 
ga. Neki dečaci behu došli na stepenice i provirivali su u hodnik; 
kada sam im rekao ko je došao, udaljili su se preko volje. 

Posle kraćeg vremena gospodin Gec je otvorio vrata i izašao, 
usta su mu bila poluotvorena, lice pomalo zajapureno, iz očiju su 
padale krupne retke suze. On je već bio u godinama kada smrt 
nema svojstvo groznog iznenađenja, a kada se sada prvi put osvr- 
nuo i video visinu i sjaj hola i prostranih soba koje se iz njega 
otvaraju u dmge sobe, njegov bol je počeo da se meša sa nekim 
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strašnim ponosom. Pomogao sam mu da se popne u spavaću sobu 
na spratu; dok je skidao sako i košulju, rekao sam mu da je sve 
odloženo do njegovog dolaska. 

„Nisam znao šta ćete uraditi, gospodine Getsbi...” 

„Ја sam Gec.” 

„... Gospodine Gec. Mislio sam da ćete možda prebaciti telo 
na Zapad.” 

Zavrteo je glavom. 

„Džimi je uvek više voleo Istok. Jeste li vi bili prijatelj mog 
dečaka, gospodine...?” 

„Bili smo vrlo bliski.” 

„Znate, on je pred sobom imao veliku budućnost. Bio je još 
mlad, ali je ovde imao mnogo snage.” 

Kucnuo se po glavi a ja sam potvrdno klimnuo glavom. 

,,Da je poživeo, bio bi veliki čovek. Čovek kao Džejms Dž. 
Hil. Pomogao bi izgradnju zemlje.” 

„То je tačno”, rekoh, osećajući se nelagodno. 

Pipao je vezeni pokrivač, pokušavajući da ga skine sa kreveta, 
zatim legao ukočeno - i odmah zaspao. 

Te večeri nazvala je neka očito uplašena osoba, tražila je da se 
predstavim pre nego što ona kaže svoje ime. 

„Ovde gospodin Karavej”, rekao sam. 

,,0h!” Kao da mu je laknulo. „Ovde Antilopa. ” 

I meni je laknulo, jer je to značilo da će još jedan prijatelj 
biti pokraj Getsbijevog groba. Nisam želeo da vest o sahrani bude 
objavljena u novinama da ne bi privukla mnoštvo radoznalaca, pa 
sam nekoliko ljudi nazvao lično. Teško ih je bilo pronaći. 

„Sahrana je sutra”, rekao sam mu. ,,U tri sata, polazimo odav- 
de, iz kuće. Reci svakome koga bi interesovalo.” 

„Hoću, hoću”, govorio je užurbano. „Naravno, mala je vero- 
vatnoća da vidim bilo koga, ali ako se desi reći ću im.” 

Njegov ton mi je delovao sumnjivo. 

„Naravno, ti ćeš biti tamo.” 

„Svakako ću pokušati. Ja sam zvao zbog...” 

„Čekaj malo”, prekinuo sam ga. „Možeš li da mi potvrdiš da 
dolaziš?” 
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„Ovaj, stvari stoje tako - istina je da sam s nekim društvom, 
ovde u Griniču, koje očekuje da budem s njima i sutra. U stvari, 
imamo nekakav piknik. Naravno, učiniću sve da se izvučem.” 

Izbacio sam jedno nekontrolisano ,,Uh!” i mora da me je čuo 
budući da je nastavio nervozno: 

„Zvao sam zbog patika koje sam tamo ostavio. Interesuje me 
da li bi bio problem da ih batler pošalje. Vidiš, reč je o patikama 
za tenis, osećam se nekako bespomoćno bez njih. Moja adresa je 
B. F...” 

Nisam čuo ostatak imena zato što sam zalupio slušalicu. 

Posle toga sam osećao izvestan stid zbog Getsbija-jedan gos- 
podin kome sam telefonirao rekao je da je dobio ono što je zaslu- 
žio. Međutim, to je bila moja greška, jer on je bio jedan od onih 
koji su žestoko frktali na Getsbija zbog umešanosti u krijumčare- 
nje alkohola, tako da nije trebalo da ga uopšte zovem. 

Ujutro na dan pogreba otišao sam u Njujork da vidim Majera 
Volfsima; činilo mi se da ne mogu drukčije da ga dobijem. Vrata 
koja sam silom otvorio, po savetu jednog liftboja, bila su obeleže- 
na sa Svastika holding kompanija i u početku je izgledalo da nema 
nikoga unutra. Kada sam, međutim, viknuo ,,alo” nekoliko puta 
uzalud, iza paravana je došlo do prepirke i odmah se na jednim 
unutrašnjim vratima pojavila lepa Jevrejka i odmerila me neprija- 
teljskim pogledom svojih cmih očiju. 

„Nema nikoga”, rekla je. „Gospodin Volfšim je otišao u Či- 
kago.” 

Prvi deo ove izjave očito je bio netačan, jer je neko unutra 
počeo lagano da zvižduće Brojanice. 

„Molim vas, recite mu da gospodin Karavej hoće da ga vidi.” 

,,Ne mogu da ga vratim iz Čikaga, zar ne?” 

U tom trenutku iza vrata se čuo glas, nesumnjivo Volfišimov, 
„Stela!” 

„Ostavite ime na stolu”, reče ona užurbano, „daću mu ga kad 
se vrati.” 

„АН ja znam da je on tu.” 

Prišla je korak prema meni i počela da ljutito struže mkama 
po kukovima. 
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,,Vi mladi ljudi mislite da u svako doba možete da uđete na 
silu”, prekorila me je. „Toga nam je već dosta. Kad kažem da je u 
Čikagu, onda je u Čikagu. ” 

Pomenuo sam Getsbija. 

,,Oh-h!” Ponovo me je odmerila od glave do pete. „Hoćete li 
- kako se zovete?” 

Nestala je. Za tili čas na vratima je svečano stajao Majer Volf- 
šim, pružajući obe ruke. Povukao me je u kancelariju, ponavljajući 
odmerenim glasom da je vreme tužno za sve nas i ponudio mi je 
cigaru. 

„Sećam se kad sam ga prvi put sreo”, govorio je on. „Mlad 
major, tek došao iz vojske s odlikovanjima koja je dobio u ratu. 
Bio je u toliko teškoj situaciji da je morao da nosi uniformu zato 
što nije mogao da kupi odelo. Prvi put sam ga video kada je do- 
šao u Vinbrenerovu salu za bilijar u Četrdeset trećoj ulici i tražio 
posao. Nekoliko dana nije bio ništa jeo. ‘Hajde, ručaj sa mnorn’, 
rekao sam mu. Za pola sata pojeo je hrane za više od četiri dolara.” 

„Jesi li ga ti ubacio u posao?”, upitao sam. 

„Ubacio! Ja sam ga napravio.” 

„Oh!” 

„Digao sam ga ni iz čega, ravno iz jarka. Odmah sam video 
da je privlačan, otmen mladić, a kada mi je rekao da je bio na 
Oksfordu znao sam da mogu dobro da ga iskoristim. Uveo sam ga 
u Američku legiju i tamo je imao dobar status. Smesta je odradio 
odličan posao za jednog mog klijenta u Albaniji. Odlično smo se 
slagali u svemu” - podigao je dva debela prsta - „uvek zajedno.” 

Pitao sam se da li je to partnerstvo podrazumevalo i transakci- 
ju u vezi sa lažiranjem finalne utakmice devetsto devetnaeste. 

„Sada je on mrtav”, rekoh posle kraće pauze. ,,Ti si mu bio 
najbliži prijatelj, pa računam da ćeš sutra popodne svakako doći 
na sahranu.” 

„Voleo bih da dođem.” 

„Ра, onda dođi.” 

Dlake u njegovoj nosnici malko zadrhtaše, a dok je vrteo gla- 
vom oči mu se napuniše suzama. 

,,Ne mogu - ne mogu da se mešam u to”, reče on. 
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„Nema u šta da se mešaš. Sada je sve gotovo.” 

„Kada ubiju čoveka, ne želim ni na koji način da se mešam. 
Držim se po strani. Kada sam bio nrlad, onda je bilo drugačije - 
ako bi poginuo moj prijatelj, bez obzira na koji način, ostao bih uz 
njega do kraja. Možeš to da smatraš sentimentalnim, ali stvamo 
tako mislim - do samog kraja.” 

Video sam da iz nekih svojih razloga nema nameru da dođe, 
pa sam ustao da pođem. 

„Jesi li ti fakultetski obrazovan?”, upitao me je iznenada. 

Na trenutak pomislih da će mi predložiti „poslovnu vezu”, ali 
je samo klimnuo glavom i rukovao se. 

„Naučimo da gajimo prijateljstvo s čovekom dok je živ a ne 
kada umre”, reče on. „Моје je pravilo da posle toga treba sve osta- 
viti na miru.” 

Kada sam izašao iz njegove kancelarije, nebo se već beše 
smračilo, a kada sam stigao u Vest Eg počela je da rominja kiša. 
Presvukao sam se i otišao u Getsbijevu kuću, gde sam zatekao 
gospodina Geca kako ushićeno hoda hodnikom. Njegov ponos 
zbog sina i sinovljevog bogatstva neprestano se povećavao i sada 
je imao nešto da mi pokaže. 

,,0vu sliku mi je poslao Džimi.” Drhtavim prstima je izvadio 
novčanik. „Pogledaj.” 

Bila je to fotografija kuće, pocepana na uglovima i isprljana od 
mnoštva ruku kroz koje je prošla. Pažljivo mi je pokazivao svaki 
detalj. „Pogledaj to”, govorio je i onda nastojao da spazi divljenje 
u mom pogledu. Toliko ju je pokazivao da mislim da mu je bila 
stvamija od same kuće. 

„Vrlo dobro. Jeste li ga videli skoro?” 

„Dolazio je da me vidi pre dve godine i kupio mi je kuću u 
kojoj sada živim. Naravno, mi smo bili švorc kada je on pobegao 
od kuće, ali sad vidim da je imao razloga za to. Znao je da pred 
sobom ima veliku budućnost. I otkad je postigao uspeh, uvek je 
bio dobar prema meni.” 

Nije mu se ostavljala slika, držao ju je još neko vreme pred 
mojim očima. Onda je vratio novčanik i iz džepa izvadio iskrzani 
stari primerak knjige Hopalong Kesidi. 
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„Pogledaj ovo, ovo je knjiga koju je imao kao dečak. Ona sve 
govori.” 

Otvorio ju je na zadnjoj korici i okrenuo je prema meni da je 
vidim. Na praznom listu na kraju knjige bila je odštampana reč 
RASPORED, a datum je bio 12. septembar 1906. Ispod je pisalo: 

Ustajcmje 6:00 pre podne 

Vežbanje gimnastičkim đuladima ipentranje uzazid 6:15-6:30 

Učenje o elektricitetu itd. 7:15 - 8:15 

Posao 8:30 — 4:30 po podne 

Bejzbol i zabava 4:30 - 5:00 

Vežbanje dikcije i kako je postići 5:00 - 6:00 

Proučavanje potrebnih izuma 7:00 - 9:00 

GENERALNE ODLUKE 

Bez traćenja vremena и Šaftersu ili (naziv nemoguće dešifrovati) 
Bez pušenja ili žvakanja 
Кирапје svaki drugi dan 

Citati po jednu poučnu knjigu i časopis nedeljno 
Uštedeti 5 (precrtano) 3 dolara nedeljno 
Biti bolji prema roditeljima 

„Slučajno sam naišao na ovu knjigu”, reče starac. „Опа sve 
govori, zar ne?” 

„Опа sve govori.” 

„Džimi je morao da napreduje. Uvek je imao neke odluke slič- 
ne ovima. Da li primećuješ šta govori o poboljšanju razmišljanja? 
Uvek je u tome bio pravi. Rekao mi je da jedem kao svinja i istu- 
kao sam ga zbog toga.” 

Nije želeo da zatvori knjigu, čitao je naglas svaku stavku i 
posnratrao moju reakciju. Mislim da je očekivao da prepišem sve 
za sopstvenu upotrebu. 

Nešto pre tri stigao je luteranski sveštenik iz Flašinga, a ja 
sam počeo da nehotično izvirujem u iščekivanju drugih kola. 
Kao i Getsbijev otac. Kako je vreme prolazilo i posluga ušla 
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da čeka u holu, on je počeo nervozno da trepće, a kišu je po- 
minjao zabrinutim i nesigumim glasom. Sveštenik je nekoliko 
puta pogledao na časovnik, pa sam ga odveo u stranu i rekao mu 
da pričeka pola sata. Međutim, od toga nije bilo nikakve vajde. 
Niko nije došao. 


* * * 

Oko pet časova kolona od troja kola stigla je na groblje i zau- 
stavila se na gustoj sitnoj kiši pokraj kapije - prvo mrtvačka kola, 
sablasno cma i mokra, zatim gospodin Gac i sveštenik i ja u limu- 
zini, te nešto kasnije četiri ili pet članova posluge i poštar iz Vest 
Ega, u Getsbijevom pikapu mokri do gole kože. Kada smo krenuli 
kroz kapiju na groblje čuo sam da su se zaustavila neka kola i neko 
je šljapkao po raskvašenom tlu za nama. Okrenuo sam se. Bio je to 
čovek sa sovookim naočarima koga sam jedne noći pre tri rneseca 
zatekao kako se divi Getsbijevim knjigama u biblioteci. 

Nikada posle nisam ga video. Ne znam kako je saznao za po- 
greb, a nisam znao ni njegovo ime. Kapi kiše slivale su mu se niz 
naočare, tako da ih je skinuo i obrisao da bi video kako se zaštitno 
platno razmotava sa Getsbijevog groba. 

Pokušao sam da na trenutak razmišljam o Getsbiju, ali je on 
već bio predaleko i mogao sam samo da se, bez ljutnje, setim da 
Dejzi nije poslala poruku ili cvet. Nerazgovetno sam čuo kako 
neko mrmlja: „Blaženi su mrtvi na koje kiša pada”, a onda je sovo- 
oki bodrim glasom rekao: „Amin.” 

Brzo smo se kroz kišu udaljili do kola. Sovooki mi se obratio 
pokraj kapije. 

„Nisam mogao da dođem kući”, rekao je. 

„Nije mogao ni niko drugi.” 

„Nastavi!” Trgnuo se. „О, Bože! A stotine ih je odlazilo kod 
njega.” 

Skinuo je naočare i ponovo ih obrisao, spolja i iznutra. 

„Тај bedni kučkin sin”, reče. 
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Jedna od mojih najživljih uspomena vezana je za povratak na 
Zapad iz srednje škole i zatim iz koledža. Oni koji su odlazili dalje 
od Čikaga okupili bi se u šest sati u decembarskoj večeri u staroj 
neosvetljenoj stanici Junion, sa nekoliko čikaških prijatelja, koji bi 
već bili zahvaćeni sopstvenim prazničnim radostima, da se s njima 
pozdrave na brzinu. Sećam se bundi devojaka koje su se vraćale 
od gđice Te i Te, čavrljanja uz zaleđeni dah i ruku koje mašu preko 
glava kad ugledamo stare poznanike, te sudaranja poziva: „Hoćeš 
li doći kod Ordvejevih?, Kod Hersejevih?, Kod Šulcovih?” i du- 
gih zelenih voznih karata čvrsto stisnutih u rukavicama. I najzad, 
tamnožutih vagona kompanije Čikago, Milvoki&Sent Pol, koji na 
šinama pored kapije izgledaju veselo kao sam Božić. 

Kada bismo krenuli u zimsku noć i kada bi pravi sneg, naš 
sneg, počeo da se prostire pokraj nas i da svetluca pokraj prozo- 
ra, kada bi promicala prigušena svetla malih stanica Viskonsina, u 
vazduhu bi se iznenada javilo oštro plahovito osveženje. Duboko 
bi ga udisali pri povratku sa večere kroz mračne hodnike, neopisi- 
vo svesni poistovećivanja sa ovim krajem u jednom čudnom času, 
pre nego što što bismo se ponovo neprimetno stopili s njim. 

To je moj Srednji zapad - ne žitna polja ili prerije ili zaba- 
čene švedske varoši, nego uzbudljivi povratni vozovi moje mla- 
dosti, ulične svetiljke i praporci u mraznoj tami i senke venaca 
spletenih od božićnog drvceta koje osvetljeni prozori bacaju na 
sneg. Ja sam deo toga, pomalo svečan od sećanja na one duge 
zime, pomalo gord što sam odrastao u kući Karavajevih, u gradu 
u kojem se kuće još uvek zovu po imenu porodica. Sada mi je 
jasno da je ovo bila priča o Zapadu - uostalom, Tom i Getsbi, 
Dejzi, Džordan i ja, svi mi smo bili sa Zapada i verovatno smo 
imali neki zajednički nedostatak koji nas je činio neprilagodlji- 
vim na život Istoka. 

Čak i kad me je Istok najviše uzbuđivao, čak i onda kad sam 
postajao krajnje svestan njegove nadmoći u odnosu na dosadne, 
prostrane, narasle gradove iza Ohaja, sa beskonačnim inkvizici- 
jama koje nisu štedele nikoga, osim dece i staraca - čak i tada je 
on za mene imao neki izgled izvitoperenosti. Posebno se Vest Eg 
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još uvek ističe u mojim najčudnijim snovima. Vidim ga kao noćni 
prizor sa slika Е1 Greka: stotinu kuća, u isto vrerne konvencional- 
nih i grotesknih, šćućurenih pod namrštenim, nadnetim nebom i 
mesecom bez sjaja. U prednjem planu trotoarom hodaju četvorica 
muškaraca u večemjim odelima s nosilima na kojima leži pijana 
žena u beloj večemjoj haljini. Njena mka, koja visi sa nosila, hlad- 
no blešti sa draguljima na njoj. Muškarci se staloženo zaustavljaju 
kod jedne kuće - kod pogrešne kuće. Ali niko ne zna ime te žene, 
niti je kome stalo do nje. 

Posle Getsbijeve srnrti Istok je za mene bio tako sablastan, 
iščašen toliko da moj vid nije imao moć da ga popravi. Zato sam, 
kada je plavi dim krtog lišća lebdeo u vazduhu i vetar mlatio mo- 
krim, ukočenim vešom na sušilu, odlučio da se vratim kući. 

Morao sam pre odlaska da uradim jednu stvar, mučnu i nepri- 
jatnu, koju je možda bilo bolje ne dirati. Međutim, žarko sam želeo 
da stvari ostavim u redu, da ne prepustim tom predusretljivom i 
ravnodušnom mom da raznosi moje smeće. Video sam Džordan 
Bejker i nadugo i naširoko razgovarao o onome što se dogodilo 
nama, što se kasnije dogodilo meni, a ona je savršeno mimo ležala 
zavaljena u stolici i slušala. 

Bila je obučena za golf, sećam se da sam pomislio da izgleda 
kao dobra ilustracija, brada joj je bila prkosno podignuta, kosa joj 
je imala boju jesenjeg lišća, a lice istu braon nijansu kao mkavi- 
ca bez prstiju koja je ležala na njenom kolenu. Kada sam završio 
rekla je, bez ikakvog komentara, da je verena za drugog čoveka. 
Sumnjao sam u to, iako ih je bilo nekoliko koji bi se njome oženili 
samo da klimne glavom, ali sam se pretvarao da sam iznenađen. 
Na trenutak sam pomislio da možda grešim, a onda sam se brzo 
presabrao i ustao. 

„Ipak, ti si me odbio”, rekla je iznenada Džordan. „Odbio si 
me preko telefona. Sada mi do tebe nije uopšte stalo, ali je to za 
mene bilo novo iskustvo, neko vreme sam bila ošamućena.” 

Rukovali smo se. 

„А da li se sećaš”, dodala je, „razgovora koji smo jednom vo- 
dili o vožnji kola?” 

„Molim - ne baš.” 
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„Rekao si da se loš vozač oseća sigurnim samo kad upozna 
drugog lošeg vozača. Dakle, upoznala sam drugog lošeg vozača, 
zar ne? Hoću da kažem da sam bila nesmotrena što sam pogrešno 
procenila. Mislila sam da si pošten, iskren čovek. Mislila sam da 
se time tajno ponosiš.” 

„Meni je trideset godina”, rekoh ja. ,,Da sam pet godina mlađi 
još bih lagao sebe i to nazivao čašću.” 

Nije reagovala. Gnevan, poluzaljubljen u nju i strašno tužan, 
okrenuo sam se i otišao. 


* * * 

Jednog popodneva, krajem oktobra, video sam Toma Bjukene- 
na. Išao je ispred mene Petom avenijom onim žustrim, agresivnim 
hodom, s rukama malo odvojenim od tela kao da se sprema da od- 
bije eventualni napad, glava mu se oštro trzala prilagođavajući se 
nemimom pogledu. Baš kada sam usporio da ga ne bih pretekao, 
on se zaustavio i počeo da pilji u izlog jedne zlatare. Iznenada me 
je primetio i vratio se prema meni, pružajući mku. 

„Šta ti je, Nik? Zar ne želiš da se mkuješ sa mnom?” 

,,Ne. Dobro znaš šta mislim o tebi.” 

,,Ti si lud, Nik”, reče brzo. „Lud kao noć. Jednostavno ne 
znam šta ti je.” 

„Tome”, rekoh oštro, ,,šta si ono popodne rekao Vilsonu?” 

Gledao me je zabezeknuto i znam da sam pogodio u vezi sa 
onim satima kad smo Vilsona bili izgubili iz vida. Htedoh da kre- 
nem, ali me on zgrabi za ruku. 

„Rekao sam mu istinu. Došao je na vrata kada smo se spremali 
da pođemo, a kada sam poslao pomku da nismo kod kuće pokušao 
je da silom dođe na sprat. Bio je dovoljno lud da me ubije ako mu 
ne kažem ko je vlasnik kola. Držao je mku na revolvem u džepu 
sve vreme dok se nalazio u kući...” Prkosno je prekinuo tiradu. „Ра 
šta ako sam mu rekao? Taj tip bi svejedno tako prošao. Bacao je 
prašinu u oči tebi i Dejzi, a bio je veoma žilav. Pregazio je Mirtu 
kao što bi ti pregazio psa i nije se čak ni zaustavio.” 

Nisam imao šta da kažem, osim preispoljne činjenice da laže. 
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„А ako misliš da i ja nisam patio - slušaj dobro, kada sam išao 
da otkažem onaj stan i video onu prokletu kutiju sa keksom za pse 
na pomoćnom stolu, seo sam i piakao kao dete. Bože, to je bilo 
strašno...” 

Nisam mogao da mu oprostim, niti da osećam simpatije prema 
njemu, ali sam video da je ono što je uradio iz njegove perspektive 
izgledalo sasvim opravdano. Sve je bilo nesmotreno i smušeno. 
Oni su bili nesmotreni, Tom i Dejzi - uništavali su stvari i bića i 
onda se vraćali svom novcu ili velikoj nesmotrenosti, ili bilo černu 
što ih je držalo zajedno, ostavljajući drugima da čiste ono što su 
oni zabrljali... 

Rukovao sam se s njim; izgledalo mi je luckasto da mu ne 
pružim ruku, jer sam se iznenada osećao kao da se obraćam dete- 
tu. Onda je on ušao u zlataru da kupi bisemu ogrlicu - ili možda 
dugmad za manžete - zauvek oslobođen moje provincijalne gad- 
ljivosti. 


* * * 

Getsbijeva kuća još uvek je bila prazna kada sam otišao - tra- 
va na njegovom travnjaku beše izrasla kao i na mom. Jedan od 
taksista u selu nije nikada prošao pored ulazne kapije a da se ne 
bi zaustavio i pokazivao unutra; možda je on bio čovek koji je 
prevezao Getsbija i Dejzi u Ist Eg u noći kada se nesreća dogodila, 
možda je on smislio potpuno svoju priču. Nisam želeo da je čujem 
i izbegavao sam ga kad bih sišao sa voza. 

Subotnje noći sam provodio u Njujorku zato što su one blista- 
ve, zaslepljujuće zabave tako živo bile prisutne u meni da sam još 
uvek čuo muziku i smeh, tih i neprekidan, iz njegove bašte, čuo 
sam kola koja dolaze i odlaze. Jedne noći sam čuo stvama kola i 
video sam kako se njihova svetla zaustavljaju pred glavnim stepe- 
ništem. Nisam istraživao ko je to bio. Verovatno neki gost koji je 
bio otišao negde na kraj sveta i nije znao da je zabava završena. 

Poslednje večeri, sa spakovanim koferom i kolima prodatim 
bakalinu, otišao sam da još jednom vidim tu ogromnu i proma- 
šenu kuću. Na belim stepenicama neki dečak je crvenom ciglom 
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nažvrljao jednu skarednu reč, izbrisao sam je trljajući cipelom po 
kamenu. Zatim sam sišao na plažu i ispružio se na pesku. 

Većina velikih kuća uz obalu bila je zatvorena i jedva da je 
uopšte bilo svetla, osim fenjera na skeli koja je promicala s dru- 
ge strane moreuza. A kako se mesec verao nebom, manje kuće su 
postepeno iščezavale dok polako ne postadoh svestan starog ostr- 
va koje je nekad cvetalo za oči holandskih moreplovaca - sveže, 
zelene dojke novog sveta. Njegova iščezla stabla, stabla koja su 
napravila mesta za Getsbijevu kuću, nekada su šapatom pruža- 
la zadovoljstvo poslednjem i najvećem ljudskom snu; u jednom 
prolaznom čarobnom trenutku mora da je čoveku zastajao dah u 
prisustvu ovog kontinenta, koji pod prinudnom estetskom kontem- 
placijom nije ni razumevao ni priželjkivao, poslednji put u istoriji 
našao se oči u oči s nečim što stoji u srazmeri s njegovom sposob- 
nošću da se čudi. 

I dok sam sedeo tamo razmišljajući o starom, nepoznatom sve- 
tu, pomislih na Getsbijevu zadivljenost kada je prvi put ugledao 
zeleno svetlo na kraju Dejzinog doka. Veliki put je prevalio da 
dođe na taj plavi travnjak, a njegov san je bio toliko blizu da je 
teško mogao da promaši da ga ne dohvati. Nije znao da se on već 
nalazio iza njega, negde tamo u ogromnoj tmini iza grada, gde se 
tamna polja republike talasaju pod pokrovom noći. 

Getsbi je verovao u zeleno svetlo, u zanosnu budućnost, koja 
iz godine u godinu izmiče pred nama. Izmakla nam je tada, ali to 
nije važno - sutra ćemo trčati brže, dalje pružati ruke... A jednog 
lepog jutra... 

Tako plovimo dalje, kao čamci protiv matice, bez prestanka 
nošeni u prošlost. 





BELEŠKA 0 PISCUIDELU 


Frensis Skot Ficdžerald (1896-1940) je američki pripovedač 
i romansijer, predstavnik „izgubljene generacije”, koji je naročito 
poznat po romanima i pripovetkama koje beleže neumerenost „еге 
džeza” u Americi dvadesetih godina prošlog veka. 

Proslavio se već svojim prvim romanom Ova strana raja, koji 
je objavljen 1920. Sa lepom Zeldom Sejer, svojom suprugom, ži- 
veo je na visokoj nozi i provodio život između Amerike i monden- 
skih centara Evrope. Zato nije čudo što je sam govorio da ponekad 
ne zna da li su Zelda i on stvami ili su likovi iz nekog od njegovih 
romana. 

Upravo je i prepoznatljiv po prikazivanju mlade i dokone nov- 
čane aristokratije i pisac je kod koga nema utvrđenih verovanja u 
druge vrednosti sem mladosti i moći novca, niti interesovanja za 
druge društvene grupe sem povlašćenih. Ostala dela: Priče iz doba 
džeza, Blaga je noć; zbirka pesama, eseja i beležaka Prskanje. 

Roman Veliki Getsbi, objavljen 1925, smatra se njegovim re- 
mek-delom. Čim je objavljen naišao je na izvrstan prijem kritike, a 
veliki pesnik T. S. Eliot nazvao je ovo delo „prvim korakom ame- 
ričke književnosti posle Etenrija Džejmsa”. 

Prateći glavnog junaka, koji na neki način ostaje po strani za- 
bava koje priređuje, čitalac oseća pulsiranje tamnije strane ame- 
ričkog života i uprkos glamuru i bleštavilu, u kojem lebdi zajedno 
sa likovima, neprestano strepi od sjajnog mača koji će se zariti u 
leđa. U isto vreme, međutim, živi divan san kojim uzleće među 
zvezde. 
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Jednom rečju, roman Veliki Getsbi govori nam o večitom ri- 
valstvu između prave ljubavi i one koja to nije (a u kojoj se tako 
lako filistarski pobegne), o patnji, strasti i (ne)čovečnosti, nostal- 
gičnirn nizanjem pripovedačkih slika. Veliki Getsbi, glavni junak 
ove povesti po kojoj je snimljen istoimeni film, jedan je od najtra- 
gičnijih likova u svetskoj književnosti. 

Ni stroga životna disciplina, ni sve bogatstvo koje je stvorio 
nisu mu pomogli da osvoji večnu ljubav voljene Dejzi. Da li je 
Getsbi svoje smirenje ipak pronašao ostaje tajna koju skriva mutna 
voda jezera u kojoj je njegova duša jedne jeseni zauvek nestala. 
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